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ÖZET 
 
 
 
İkinci Meşrutiyet’i izleyen yıllarda çeşitli edebî türlerde yapıtlar vererek 
edebiyat yaşamına başlayan Yakup Kadri Karaosmanoğlu (1889-1974), asıl olarak 
Cumhuriyet döneminde yayımlanan romanlarıyla tanınmıştır.  Edebiyat tarihinde 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun ilk döneminde “sanat sanat içindir” anlayışı 
doğrultusunda yapıtlar verdiği, Cumhuriyet sonrası roman türünde yapıtlar vermeye 
başlamasıyla birlikte toplumcu bir sanat görüşünü benimsediği doğrultusunda bir 
görüş birliğine varılmıştır.  İlk romanı 1921 yılında yayımlanan Yakup Kadri, edebî 
kişiliği kadar Cumhuriyet döneminin başından itibaren yürüttüğü etkin siyasal 
yaşamıyla da Cumhuriyet dönemi Türk entelektüel tarihinin önemli figürleri arasında 
yer almıştır.  Özellikle romanlarıyla “Milli Edebiyat Kanonu”nun kurucu 
isimlerinden birisi olarak görülmüştür.  Yakup Kadri’nin yapıtları bugüne kadar pek 
çok incelemeye konu olmuş ve yapılan araştırmalar kendine has bir “Yakup Kadri 
Okumaları” alanı oluşturmuştur.  Bu çalışmada Yakup Kadri’nin yapıtlarına tarihsel, 
siyasal ya da ideolojik açıdan yaklaşan mevcut “Yakup Kadri Okumaları” alanında 
ortaya koyulan bakış açısına alternatif bir okuma pratiği geliştirilmeye çalışılmıştır. 
Çalışmada, Yakup Kadri’nin romanlarında bugüne kadar çözümlenmeden bırakılmış 
olan “cinsel kimlik” konusunun nasıl yer aldığı incelenmektedir.  Konunun 
incelenmesi sırasında yakın okuma tekniğine dayalı, karaktere odaklanan ve 
çözümlemelerde psikanalitik kuramı kullanan bir çalışma yürütülmüştür. Çalışmada, 
temel olarak, Yakup Kadri’nin Hüküm Gecesi (1927), Yaban (1932) ve Bir Sürgün 
(1937) adlı üç romanı incelenmiştir. 
 
 
Anahtar Sözcükler: Türk Romanı, psikanaliz, narsisizm, mazoşizm.   
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ABSTRACT 
 
THE PROBLEM OF SEXUALITY IN THE NOVELS OF YAKUP KADRİ 
KARAOSMANOĞLU 
 
 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu (1889-1974), best known by his novels 
published in the Republican era, started his career as an author in different genres of 
literature in the years following the Second Constitutional period.  In the history of 
Turkish literature, it is widely accepted that Yakup Kadri Karaosmanoğlu’s literary 
works that belong to his early years are in accordance with the idea of “art for art’s 
sake” and that those published in the Republican period reflect a socially-oriented 
view of art.  Yakup Kadri Karaosmanoğlu, whose first novel is published in 1921, 
has turned out to be one of the most important figures of the Turkish intellectual 
history of the Republican era not only with his literary personality but also with his 
active participation in its politics.  He is perceived as one of the initiators of the 
“Canon of National Literature”, especially in relation to his novels.  Therefore, his 
works have become a subject of widespread research, constituting an area of its kind, 
namely the “Yakup Kadri Readings”.  In this work, an alternative reading practice is 
developed in order to replace the current readings that focus on ideology, history, and 
politics.  The study investigates how Yakup Kadri dealt with the issue of “sexual 
identity” in his novels, which has not been analyzed so far.  Thus, an approach that is 
based on close reading, character analysis and psychoanalytic theory is carried 
throughout the study.  In order to examine the problematic place of sexuality in the 
works of Yakup Kadri, three novels of the author, namely Hüküm Gecesi (1927), 
Yaban (1932) and Bir Sürgün (1937), are chosen for in depth analysis.  
 
 
Key Words: Turkish novel, psychoanalysis, narcissism, masochism.  
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GİRİŞ 
 
 
 EDEBİYAT KANONUNUN DIŞINDAKİ YAKUP KADRİ 
KARAOSMANOĞLU 
 
 
Modern edebiyat kendisine sınırlar koyan ve bu sınırlar içinde oluşturulan 
değerler çerçevesinde kendi uzamında yer alan yapıtların sınıflandırmasını yapan, 
onlara olumlu ya da olumsuz anlamlar yükleyen bir alan olarak varoldu.  Başlangıç 
tarihi konusunda tartışmalar olsa da, modern Türk edebiyatının kendi varoluşunu ve 
tarihini kuruşu diğer ulusal edebiyatlardan farklı olmadı.  Kurulu bu çerçeve, onu 
incelemeye yönelmiş araştırmacının modern Türk edebiyatının yüzyılı aşan tarihinin 
genel hatlarını bir anda görmesini, onun içinde yer alan bir edebiyatçıyı kolayca 
seçip ayırmasını sağladığı gibi, bu tarih içinde oluşturulmuş yapıtların 
sınıflandırmasını yaparken ya da yapıtlara yönelik yargıların geliştirilmesi 
aşamasında da araştırmacıya büyük kolaylıklar sağlıyor.  Ancak, hemen eklemek 
gerekir ki, aynı çerçeve, ayrıntıların gözden kaçmasını, edebiyatçılar ya da yapıtlar 
konusunda basmakalıp bilgilerin yaygınlaşmasını da beraberinde getiriyor.  Geçmiş 
zaten “bilinir” olduğu için yeniden ona dönmek ve hakkında düşünce sahibi olunan 
yapıtlar ya da edebiyatçılar konusunda yeni ve düşünülmemiş yorumlar sunmak bu 
çerçevede  “gereksiz” görülebiliyor.  Bir başka deyişle, Türk edebiyatı eleştirisinin 
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katkılarıyla oluşturulan Türk edebiyatı tarihi, araştırmacıya, inceleme konusunda 
olanaklar kadar kısıtlamalar da sunmaktadır. 
İlk yapıtını 1909’da yayımlamış olan Yakup Kadri Karaosmanoğlu modern 
Türk edebiyatının yirminci yüzyıldaki en önemli yazarlarından biridir.  Edebiyat 
tarihindeki yeri, yazmış olduğu dokuz roman (Kiralık Konak [1920], Nur Baba 
[1921], Hüküm Gecesi [1927], Sodom ve Gomore [1928], Yaban [1932],  Ankara 
[1934], Bir Sürgün [1937], Panorama I  [1950], Panorama II [1954], Hep O şarkı 
[1956]), dört kitapta toplanmış olan onlarca hikâyesi (Bir Serencam [1913], Rahmet 
[1932], Milli Savaş Hikâyeleri [1947], Hikâyeler [1985]), yaşamının farklı 
dönemlerini anlattığı hatıraları ve çeşitli dergilerde yayımladığı yüzlerce makaleyle 
belirginleşmiştir.  Ancak onu edebiyat alanında önemli bir figür kılan bir başka 
özelliği de Ulusal Kurtuluş Savaşı ve sonrasında yürüttüğü etkin siyasal yaşamıdır.  
Türk edebiyatı eleştirisinin yarattığı kısıtlamalar en açık şekilde Yakup Kadri 
hakkında yapılan çalışmalarda kendisini belli etmektedir.  Uzun bir tarih içinde 
oluşturulmuş olan Yakup Kadri Karaosmanoğlu portresi, okuyucu ve araştırmacıyı 
genellikle doğrudan onun siyasal yaşamına yönlendirmekte, edebî yapıtlarının ancak 
bu dolayım aracılığıyla okunmasını telkin etmektedir.  Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu’nun romanlarına yönelik alternatif bir okuma yapmaya ve onun 
romanlarının cinsellik temelinde psikanalitik bir incelemesini ortaya koymaya 
çalışacak olan bu tezin ilk bölümü Yakup Kadri okumalarındaki bu sınırlılıkları 
belirlemeye, bunların aşılabilmesinin olanaklarını araştırmaya ayrıldı.  Bu okumanın 
yöntemi de, sınırlılıkların ortaya çıkması ve aşılmaya çalışılmasıyla birlikte yine bu 
bölümde aktarılmaya çalışılacaktır.   
 
 
             
                                                                                                
 3 
A. Kendi İçine Kapalı Bir Alan Olarak “Yakup Kadri Okumaları” 
“Yakup Kadri Okumaları”, Türk edebiyat eleştirisince oluşturulmuş, Yakup 
Kadri Karaosmanoğlu’na ayrılmış belirli ve özel bir alanı tanımlamak için bu çalışma 
çerçevesinde kullanılması önerilen bir terimdir.  Bu terimle kastedilen ve 
tanımlanmak istenen alan, Yakup Kadri Karaosmanoğlu üzerine yazılmış ve gerek 
uzmanlaşmış kişilerce, gerekse sıradan okuyucu tarafından kolayca ulaşılabilir kitap 
ya da makale gibi değerlendirmeler ve incelemelerden meydana geliyor.  Kısacası, 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu ile ilgili yapılacak her tür araştırmanın, onun yapıtları 
dışında başvurmak zorunda olduğu, onların dolayımıyla Yakup Kadri’nin portresine 
ulaşıldığı Türkçe ikincil kaynaklardır söz konusu olan.  Yakup Kadri üzerine 
yapılmış olan tüm çalışmaların “Okumalar” gibi tek bir başlık altında 
toplanabilmesinin altında yatan temel dinamikse, bunların kendi içlerindeki ufak 
tefek yorum farklılıklarına karşın, çoğunlukla üzerinde uzlaşılmış bir Yakup Kadri 
portresini sunabilecek belirli bir homojenliğe sahip olmalarıdır.  Tek tek çalışmalar 
genel Yakup Kadri portresinin dışına düşmek bir yana, onu tekrar tekrar onaylayan 
ve dolayısıyla da kendini yeniden üreten bir görünüm sunmaktadır.   
Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun yapıtları ve edebî kişiliğine ilişkin yapılan 
yorumlar birkaç uzlaşım noktası çevresinde toplanmakta ve “Yakup Kadri 
Okumaları” alanının bağdaşıklığına katkıda bulunmaktadır.  İlk ve en belirleyici 
uzlaşım noktası, Yakup Kadri’nin gerek edebî gerekse kişisel tarihinde önemli bir rol 
oynadığı belirtilen “kopuş”tur.  Her ne kadar Yakup Kadri hakkında yazan 
eleştirmenler onun yaşamındaki değişimi “dönüşüm” ya da “eğri” kavramlarıyla 
adlandırmayı tercih ediyorlarsa da, yazılanlara dikkatle bakıldığında ve bu değişimin 
sonuçlarının Yakup Kadri’nin yaşamı üzerindeki etkilerinin değerlendirilişi göz 
önünde bulundurulduğunda yazarların bahsettikleri “dönüşümü” bir “kopuş” olarak 
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adlandırmanın hiç de yanlış olmadığı anlaşılır.  Yakup Kadri’nin yaşamını 
“ferdiyetçi” ve “toplumsalcı” olarak iki ayrı dönemde ele almaya yönelik böyle bir 
değerlendirmenin ilk bakışta tatmin edici olduğunu belirtmek gerekiyor.  Yakup 
Kadri’nin yazılarını yayımlamaya başlamasıyla, kurucuları arasında yer aldığı ve 
“sanat şahsî ve muhteremdir” görüşünü benimseyen Fecr-i Âti topluluğunun ortaya 
çıkması aynı döneme rastlar (1909).  Yakup Kadri bu topluluğun kurucu üyeleri 
arasında yer almakla kalmaz, aynı zamanda topluluğun görüşlerinin etkin bir 
savunucusudur.  Hasan Âli Yücel, Edebiyat Tarihimizden adlı yapıtında Yakup 
Kadri’nin rolünü şöyle anlatır: “Her yerden bu genç topluluğa hücumlar başlar.  Bu 
defa Yakup, genç neslin ve bu yeni edebiyat zümresinin sözcüsüdür, ilk savunmasını 
o yapar” (76).  Yakup Kadri yıllar sonra o dönemi ve kendi konumunu şöyle 
anlatacaktır:  
Sanat şahsî ve muhteremdir!  Bu cümleyi içimden bir duayı ezberler 
gibi, yüz defa tekrar ederek evimize döndüm.  Sanat şahsî ve 
muhteremdir!  Ve kader istedi ki, Fecr-i Âti’nin daha ilk adımında bu 
büyük, bu mübarek dâvâyı bir takım gafillere karşı ben müdafaa 
edeyim [. . . .] ‘Sanat şahsî ve muhteremdir’ bayrağı elimde yıllarca, 
iniş, yokuş yürümediğim yer çatmadığım adam kalmadı.  (Aktaran 
Kudret 98, özgün vurgular)                  
Yakup Kadri’nin bu dönemde yalnızca sanat anlayışı olarak değil, düşünsel anlamda 
da “ferdiyetçi” denilebilecek bir görüşü benimsediği yine onunla ilgili incelemelerde 
sıkça vurgulanır.  Niyazi Akı, Yakup Kadri Karaosmanoğlu üzerine yaptığı 
çalışmada onun bu dönemdeki olası düşünsel kaynakları olarak Arthur 
Schopenhauer, Friedrich Nietzsche ve Maurice Barrès gibi isimleri verdikten sonra 
(32-38), Yakup Kadri’nin aynı dönemdeki düşünsel durumunu şu sözlerle özetler: 
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“Bu yılların Yakup Kadri’si umumiyetle uzlet arayan, kitleden, cemiyetten, halden, 
asırdan, zamandan kaçma arzusu gösteren bir yazardır” (41).   
Yakup Kadri Karaosmanoğlu 1916 yılında İsviçre’ye gider ve 1919 yılına 
kadar orada kalır.  İsviçre’den dönüşü ile düşüncelerindeki dönüşümün de başladığı 
anlaşılıyor ve onda gerçekleştiği belirtilen “kopuş” aşağı yukarı bu döneme rastlıyor.  
Akı’nın, “Yakup Kadri’nin yaşamı biri 1922’ye kadar diğeri 1922’den sonra olarak 
iki büyük münhani ile ayrılabilir” (45) diyerek belirttiği dönüşümü Yakup Kadri’nin 
kendisi de kabul eder.  Ancak, Yakup Kadri geçirdiği dönüşümün nedenleri olarak 
Balkan Harbi ve I. Dünya Savaşı’nın kendi üzerindeki etkilerini gösterirken “kopuş” 
için daha erken tarihleri de vermektedir (aktaran Kudret 98).   Tarihi ne olursa olsun, 
sonuç olarak bu “kopuş”la birlikte Yakup Kadri’nin “sanat için sanat” anlayışını terk 
ederek “sanat, toplumun malıdır” görüşünü benimsediğini hemen her eleştirmen  
kabul etmektedir.  “Değişim” sözcüğünün tüm bu tartışmalarda gerçek anlamını 
korumaması ve bu tezde belirtilmeye çalışıldığı gibi bir milat noktasıymışçasına 
“kopuş”a dönüşmesi, bu alandaki diğer uzlaşım noktalarının da kanıtlayacağı gibi, bu 
saptamanın incelemeleri zenginleştirmesine değil, onları tek bir doğrultuya 
yönlendiren bir engele dönüşmesine katkıda bulunuyor.  “Dönüşüm”, “kopuş”a, yani 
yazarın geçmişiyle ilgili her şeyi bir kenara bıraktığına işaret eden bir imleyene 
dönüşüyor. 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu roman türündeki yapıtlarını 1920’lerde 
vermeye başlamıştır (Kiralık Konak 1920’de tefrika edilmiştir).  Romanlarını 
yayımlamaya başladığı tarihle “kopuş”un yaşandığı tarihin çakışması, “Yakup Kadri 
Okumaları”ndaki bir başka önemli uzlaşım noktasını belirler.  1920’li yıllara gelene 
kadar Yakup Kadri daha çok mensur şiirler ve hikâyeler yayımlıyor.  Bu durumda, 
yaşamındaki iki ayrı döneme bağlı olarak 1920’den önce ferdiyetçi, 1920’den sonra 
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toplumcu olduğu belirtilen Yakup Kadri, bir romancı olarak ister istemez—1920’den 
sonra ferdiyetçi olamayacağına göre—toplumcu olmak durumunda kalıyor.  Yakup 
Kadri’nin romanlarında toplumsal, tarihsel ve siyasal sorunları ele almasından 
bağımsız olarak, eleştirinin kendisi, yapılmış olan bölümlemeyle fiilen böyle bir 
gerçekliği kabul etmiş durumdadır.  Bunun bir sonucu olarak, bir edebiyatçının 
yaşamında dönemsel olduğu kadar türsel bir ayrıma da gidilmektedir.  Kurtuluş 
savaşı hikâyeleri bir yana bırakıldığında, birçok eleştirmen onun hikâyelerinde 
“ferdiyetçi”, romanlarında ise “toplumcu” Yakup Kadri’yi görmektedirler.  
Niyazi Akı’nın da katıldığı bu sınıflandırmaya göre, Yakup Kadri’nin Bir 
Sürgün, Kiralık Konak, Hüküm Gecesi, Nur Baba ve Sodom ve Gomore romanları 
“Osmanlı İmparatorluğunu son yıllardaki halini, yani çöküşü, bir çözülüşü ele al[ır]”; 
Yaban,  Ankara ve Panorama I ve Panorama II  romanları ise “yeni bir kuruluşa ve 
yeni bir cemiyetin oluşuna dair müşahedeleri, tenkitleri ve teklifleri ihtiva eder” 
(110).  Kenan Akyüz (183), Cevdet Kudret (115) ve Berna Moran da (136), Akı’nın 
romanlar hakkında yaptığı bu kronolojik sıralamaya sadık kalırlar.  Hattâ Cevdet 
Kudret bu kronolojiyi biraz ayrıntılandırır:  
Abdülaziz devrinin hayatı (Hep O Şarkı), II. Abdülhamit’in baskılı 
yönetimiyle savaşmak için Fransa’ya kaçan Jön Türkler (Bir Sürgün), 
Tanzimat’tan Birinci Dünya Savaşı’na kadar yetişen üç kuşak 
arasındaki anlayış ayrılığı (Kiralık Konak), Meşrutiyet devrinin parti 
kavgaları (Hüküm Gecesi), bir din kurumu olan Bektaşi tekkelerinin 
Meşrutiyet devrindeki durumu (Nur Baba), Mütareke devrinde işgal 
altındaki İstanbul’un ahlak bozukluğu (Sodom ve Gomore), Kurtuluş 
Savaşı yıllarında bir Anadolu köyü (Yaban), yeni başkentin üç dönemi 
(Ankara) bu romanlarda bir bir ele alınmıştır.  (115) 
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Alıntılarla aktarılmaya çalışılan bu ortak bakış açısının dikkat çekici yanı, roman 
çözümlemesinin romanların anlattıkları dönem ya da konuyla sınırlandırılmış 
olmasıdır.  Yazarın niyeti, romanın ele aldığı dönem, değindiği konular, kuşkusuz 
edebiyat eleştirisi için önemli olan, yapılan incelemeleri zenginleştiren boyutlardır.  
Ancak bunlarla sınırlı kalmanın incelemeyi yüzeyle, görünenle sınırlamak ve 
romanın yapısına nüfuz edememekle eş anlamlı olduğunu da unutmamak gerekir.  
Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun toplumcu bir romancı olarak kabul 
edilmesi, tüm romanlarında toplumsal sorunları işlediğinin bir ön koşulu olarak 
karşımıza çıkıyor.  Böylece romanlarının tek tek ele alınmasından önce tüm 
romanlarını içeren, hepsi için geçerli, hazır bir çerçeve sunuluyor.  Bu sürecin 
sonucunda romanların “biricikliği” kaybolduğu gibi, tek tek romanlara özgü 
sorunların derinlemesine tartışılması da gerçekleşmiyor.  Yakup Kadri’nin romanları 
eleştirmenin gündemine geldiğinde, sorunlar romanlarda anlatılan dönemlerdeki 
siyasal, toplumsal ya da ideolojik olaylarla, romanlardaki karakterlerin duygu, 
düşünce ve eylemleri de bu olayların çerçevesiyle sınırlandırılıyor.  Böylece Yakup 
Kadri’nin romanlarındaki “asıl kahramanın son üç çeyrek asırlık zaman ve bütün 
vakaların üstünde asıl vakanın da bu zaman içinde cemiyetimizin çeşitli cepheleriyle 
geçirdiği tarihi macera olduğu” söylenebiliyor (Akı 111).  Yakup Kadri’nin bir 
romanı için belirlenen şablon ufak tefek değişikliklere tâbi tutulduktan sonra bir 
başka romanına rahatlıkla uygulanabiliyor.  Böylece, Bir Sürgün’de istibdat 
dönemindeki siyasal mücadele ve bu dönemdeki aydının durumu işleniyorsa Hüküm 
Gecesi’nde de Meşrutiyet dönemindeki siyasal mücadele ve bu dönemdeki aydının 
durumu incelenmiş oluyor.  Okuma biçimini belirleyen bu bakış açısı sonucu yapılan 
saptamalar tek tek metinlerin özelliği olmaktan çıkarak Yakup Kadri romanlarının 
belirleyicileri durumuna geldiklerinde ve bunlardan yola çıkılarak genellemelere 
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ulaşıldığında, çizilen çerçevenin dışında bir okuma yapmanın olanakları azalıyor.  
Yakup Kadri’nin, romanlarında, ele aldığı dönemi irdelemek ve bu dönemlere ilişkin 
düşüncelerini anlatıcı ya da karakterler aracılığıyla dile getirmek gibi bir amaç 
güttüğü ve romanlarında birbirine çok benzeyen kimi yapıların olduğu kabul 
edilmelidir.  Bu tezde sorun olarak ortaya koyulmaya çalışılan, tam da mevcut 
okuma biçimlerinin, bu yapıları derinlemesine incelemeden kabullenmeleri ve 
benzerlikleri, romanın konuları gibi “dışsal” sayılabilecek odak noktalarıyla 
sınırlandırmalarıdır. 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun yaşamının bir “kopuş” ile ikiye ayrılan 
dönemleri, yine bu okuma pratiği içinde birbirlerini dışlayan ve karşı kutupları temsil 
eden bir şekilde karşı karşıya yerleştirilmektedirler.  İki döneme ait zıtlıkların 
keskinleştirilerek sunulduğu okuma pratiği, yapıtların içeriğini ve Yakup Kadri’nin 
duygu dünyasını iki kutba ayırmaktadır.  Niyazi Akı’ya göre “sosyal yazar” unvanını 
romanlarıyla kazanmış olan Yakup Kadri’nin (97), 1910-1914 arası yazdığı, 
çoğunlukla mensur şiirler ve hikâyelerden oluşan yapıtlarında “kötümser his ve 
fikirlerine geniş ölçüde rastlanır” ve “bu devredeki yazılarında bedbinliğe dönmüş 
bir hedonisme sezilir” (32).  Akı, kitabında, Yakup Kadri’nin bu dönemini 
“Realiteden Nefret”, “Boşluk Duygusu” gibi alt başlıklarla anlatır.  Yakup Kadri, 
romanlarını yazdığı ikinci dönemindeyse toplumla barışık, duygusal sorunlarından 
arınmış ve hattâ Cevdet Perin tarafından “hiçbir zaman kötümserliğe kapılm[ayan]” 
bir yazar olarak sunulur (aktaran Özkırımlı, “Türk Edebiyatında Panorama” 581).  
Cevdet Kudret, Yakup Kadri’nin hikâyeleri üzerinde dururken, iki dönemi ayıran şu 
özelliklere dikkat çeker: “Onun hikâyelerini bu bakımdan sınıflandırmak gerekirse, 
sanatının birinci dönemindeki hikâyelerine aşk, ruhsal bunalımlar ve bozukluklar, 
bireyle toplum gelenekleri arasındaki çatışmalar, vb; sanatının ikinci dönemindeki 
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hikâyelerinde ise çoklukla savaş felaketleri işlenmiştir” (99).  Yakup Kadri’nin ilk 
dönemde yazdığı hikâyeler ve mensur şiirler, ancak bu ikilik çerçevesinde gündeme 
gelmekte ve onun “geçmişte kalmış”—kötümser ve nihilist— yönlerinin bir parçası 
olarak ele alınmaktadırlar.  
Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun ilk dönemi bir kenara bırakılıp romanlarına 
bakıldığı zaman, aslında yekpare bir yapıyı andıran bu yorumların büyük oranda 
geçerli olduğunu söylemek olanaklı görünüyor.  Yakup Kadri’nin kendisi de kimi 
yazılarında bu tür yorumları destekleyici ifadeleri kullanmaktadır.  Yapılan tüm 
yorumlar Yakup Kadri’nin “millî romancı” kimliğini desteklemekte, romanların 
görünür anlatı düzeyine bağlı kalarak, burada tartışılan ya da ortaya koyulan bakış 
açısını kendilerine zemin olarak almakta, onun yaşadığı kopuşu desteklemektedir.  
Yakup Kadri ve yapıtlarıyla sınırlı olan bu duruma dikkatle bakıldığında, bu tür bir 
okuma biçiminin onun edebî kimliğini ve hattâ edebiyat alanını aşan sonuçları 
olduğunu görmek de zor değil.  Yekpare yapının gösterdiği durumlardan bir tanesi 
“Yakup Kadri Okumaları” olarak adlandırılan alanın sürekli kendi dışındaki alanlara 
gönderimde bulunuyor olmasıdır.  Yakup Kadri’nin yapıtları, “anlatı zamanları”nda 
ele alınan dönemlerin tartışılması için gerekli malzemeyi ve yorumları 
sağlamaktadır.  “Edebiyat dışı” diyebileceğimiz bu tartışmaların geri dönerek 
edebiyatı beslediği bir başka durumsa Yakup Kadri’nin “millî edebiyatçılığı” ile 
ilişkilidir.  Gerek bu alanın kendisi, gerekse yapılan tartışmalar, “millî edebiyat” 
diyebileceğimiz bir kanonun oluşumunda kurucu öğeler olarak yer almaktadır.  
Sonuç olarak denilebilir ki, hazır bir okuma pratiği içinde üretilen yorumlar kendini 
yeniden üreten bir alana dönüşmektedir.   
Yapılan tüm siyasal ya da toplumsal değerlendirmelerin edebiyat alanının 
içinden geliyor olması da en az bunun kadar önemli bir başka sorundur. Yakup Kadri 
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Karaosmanoğlu üzerine çalışma yapanların edebiyatçı kimliğini taşıması, 
değerlendirmelerin de edebî olduğu yolunda bir yanılsamaya yol açıyor.  Bunun en 
güzel örneğini İletişim Yayınları tarafından çıkarılan yeni bir dizide yer alan “Yakup 
Kadri Karaosmanoğlu” başlıklı yazısında Birsen Talay vermektedir.  Yakup Kadri’yi 
siyasal açıdan incelediği yazısında Talay şöyle demektedir: “Bugüne kadar yapılan 
araştırmalarda onun ağırlıkla edebî yönü değerlendirilmiştir ve siyasî yönü hep eksik 
bırakılmıştır” (430).  Oysa, ortaya koyulmaya çalışıldığı gibi, ister edebiyat 
alanından isterse başka bir alandan gelsin, Yakup Kadri üzerine yapılan 
değerlendirmeler onun hep siyasal yönüne vurgu yapmakta, yapıtlarını yalnızca konu 
edindikleri dönemlerin siyasal, tarihsel ve ideolojik yanlarına ışık tutan birer belge 
olarak ele almaktadırlar.  Dolayısıyla, buradaki yanılsamanın kişileri aşan yönünü 
vurgulamak gerekiyor.  Edebiyat incelemesi başlığı altında yapılan araştırmalar ya da 
romanların toplumsal, siyasal ve ideolojik yönlerine bakan incelemeler siyaset bilimi 
disiplini içinden gelmemektedir.  Örneğin, edebiyat eleştirmeni kimliği ile edebî bir 
inceleme yapan Murat Belge, “Politik Roman” başlıklı makalesinde Yakup Kadri’nin 
Sodom ve Gomore, Ankara ve Kiralık Konak ile Mehmet Rauf’un Halâs romanlarını 
“politik roman” kategorisinde değerlendirmekte ve karakterlerin bazı temel 
özelliklerine dikkat çekmektedir: “Başka bir söyleyişle, her kişi tek bir şeyin 
sembolü, temsilcisi değil, neredeyse bir anlamlar yumağıdır.  Ne var ki bu, bilinç 
düzeyinde çözülmüş ve aydınlatılmış bir karmaşıklık değil bilinçle çözümlenmediği 
için karmaşık kalmış bilinçaltı eğilim ve tavırların yumağı olarak ortaya çıkar” (88-
89).  Görüldüğü gibi Belge, roman karakterlerinde kimi sorunlar olduğunu görmekte 
ve bunları bilinçaltına bağlamaktadır.  Belge’nin bu bilinçaltı eğilim ve tavırların 
anlamıyla ilgili yorumuysa ilgi çekicidir: “Böyle bir açıdan bakıldığında, olumlu 
erkek kahramanların tutukluğu, beceriksizliği anlamlı ve gereklidir.  Bir bütün olarak 
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Türk aydının beceriksizliğini ve kararsızlığını simgeler” (89).  Sunulan çözümün 
doğru ya da yanlış olması bir yana, aceleci ve en azından dayanaksız olduğu 
görülüyor.  Yanıtın metnin dışında, artık onun doğal bir uzantısı sayılan bir başka 
alanda aranması, aslında araştırmalarda büyük kolaylık sağlamakta ve büyük emek 
gerektiren soyutlamaları bir anda yapabilme olanağını tanımaktadır.  Okuma alanının 
doğası, yanıtı metnin içinde aramayı ya da verilecek yanıt için gerekli olan metin içi 
kanıtları önemsiz kılmakta, yanıt bir başka alana, siyasal, toplumsal ya da ideolojik 
alana başvurularak gereksinime göre bulunmaktadır.  Burada ikili bir beslenme söz 
konusudur: “Yakup Kadri Okumaları”, edebiyat dışı alanı bu tür yorumlarla sürekli 
desteklerken, edebiyat dışı alan da sürekli bu pratiğe katkıda bulunmaktadır.  
Böylelikle, edebiyat ve edebiyat dışı arasında kapalı devre bir alışveriş sistemi 
doğmaktadır. 
 
 
B. Açığa Çıkarılmayı Bekleyen Yakup Kadri 
Buraya kadar Yakup Kadri Karaosmanoğlu hakkında bugüne kadar yapılmış 
incelemelerin oluşturduğu yorum sorunları aktarılmaya çalışıldı.  Yakup Kadri 
üzerine yapılacak herhangi bir yeni inceleme, birincil kaynaklar olarak kabul 
edilebilecek yapıtların yanı sıra bu zemin üzerine kurulacak, bunlardan hareketle 
sonuca varmaya çalışacaktır.  Yakup Kadri’nin romanlarında cinselliği eksen olarak 
belirlemiş bu çalışma da Yakup Kadri ile ilgili tüm incelemeleri başvurulması 
gereken kaynaklar olarak belirlemiştir.  Ancak, birincil kaynaklara yönelmeden önce 
çalışma alanının yeniden düzenlenmesi yöntembilimsel bir gereklilik olarak 
görünmektedir.  Bugüne kadar yapılmış çalışmaların sonuçlarını reddetmeyip onların 
sonuçlarının gerçekliğin belirli bir bölümünü aydınlattığı, ancak aynı çalışmaların 
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Yakup Kadri’nin romanlarına ilişkin gerçekliğin bir başka bölümünü de yanıtsız 
bıraktıklarının saptanması, dolayısıyla da eksik olmaları bu incelemenin yapılma 
gerekçeleri arasında yer alıyor.   
Mevcut alanın, Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun romanlarında cinselliğin 
incelenebilmesine uygun hâle getirilmesi için gerekli olan en önemli düzenleme, 
Yakup Kadri’nin yaşamında “kopuş”un yerine “sürekliliğin” öne çıkarılmasıdır.  
Yakup Kadri’nin, eleştirmenlerce belirtildiği gibi, gerek düşünsel, gerek edebî 
yaşamını derinden etkilediği anlaşılan bir değişim geçirdiği doğrudur.  Edebî 
yapıtları kadar yaşama bakış açısına da yansımış olan bu değişimin bir “kopuş”a 
karşılık geldiğinin ise tartışılması gerekmektedir.  Yapılacak olan düzenleme, ne 
kadar değişirlerse değişsinler, edebiyatçıların çoğu kez belirli yapıları korudukları ve 
bunları yapıtlarına yansıttıkları önermesine dayanmaktadır.  Doğa bilimlerinden 
ödünç alınacak bir benzetmeyle açıklamak gerekirse, doğada hiçbir şey yok olmaz, 
ancak değişime uğrar.  Bu düzenleme, Yakup Kadri’nin geçirdiği değişimden sonra 
yayımladığı romanlarında, 1913 yılında yazdığı “Bir Huysuzun Defterinden” yazı 
dizisindeki “Bir Huysuz”dan ya da aynı yıl mektuplarını yayımladığı “Miss 
Chalfrin”den izler bulunabileceği iddiasını taşır.  (Bu dizinin yayım tarihi Akı’da 
1913, Yücel’de ise 1911 olarak gösterilmiştir.)   
Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun metinlerinin böyle bir bütünsel bakış 
açısına gereksinim duyması kadar, “Yakup Kadri Okumaları” olarak adlandırılan 
alanda yer alan incelemelerin barındırdığı kimi ipuçları da böyle bir düzenlemeyi 
gerekli kılmaktadır.  Her ne kadar, daha önce de belirtildiği gibi, yapılan incelemeler 
hep “kopuş”a vurgu yapıyorlarsa da, çalışmalar dikkatle incelendiğinde, “süreklilik” 
olgusuna ilişkin ipuçlarının da bulunduğu ve alttan alta okuyucuyu bunu izlemeye 
davet ettikleri fark edilecektir.  Çalışmaların satır aralarında bulunan bu “süreklilik” 
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izleği aynı zamanda bu alanda varolan bir çelişkiye de işaret etmektedir ve 
araştırmacıyı, yazarın ve eleştirmenin niyetinden bağımsız olarak kendi niyetine 
çağrıda bulunan metnin niyetiyle buluşturmaktadır.  Oluşturulan yekpare yorumla 
Yakup Kadri’nin romanlarına tek tek bakıldığında bu yorum tabakasının romanların 
gereksinimlerini karşılamadığı görülecektir. 
“Yakup Kadri Okumaları” alanında, araştırmacıyı “sürekliliği” izlemeye 
çağıran ilk olgu Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nda gözlenen kötümserliktir.  Bu tezde 
sık sık önemli çalışmasına başvurduğumuz Niyazi Akı, incelemesinde Yakup 
Kadri’nin iki ayrı dönemi olduğunu belirtmiş, millî romancılığını vurguladığı kadar, 
“bedbinliğine”, yani kötümserliğine de sık sık değinmiştir.  Üstelik Akı, kendisinin 
yapmış olduğu dönemsel ayrıma karşın Yakup Kadri’de gözlemlediği kötümserliği 
onun tüm yazın yaşamına yayar: “Lakin ferdiyetçiliğin ve ilk bedbin duyguları 
uyandıran amillerin tesirinden kurtulamaz. Eserlerinin bütünündeki bedbinlik 
buradan gelir.  Bu sebeple Yakup Kadri’ye hayatın bedbin yanını gören bir yazar 
demek yerinde olur” (45-46).  Böyle bir sürekliliğin, verili Yakup Kadri portresinde 
vurgulanan kopuş olgusuna uymadığı belirtilmelidir.  Birbirinden kesin hatlarla 
ayrılmış olan iki dönem olmasına karşın her iki döneme de yayılmış bir ruh hâlinden 
bahsediliyorsa eğer, bunun dikkat edilmesi gereken bir duruma işaret ettiğini kabul 
etmek gerekir.  Görünürde ferdiyetçilik, nihilizm ve kötümserlik, Yakup Kadri’nin 
ilk dönemine ait özelliklerdir, çünkü o, ikinci döneminde toplumsal olayları, tarihsel 
dönemleri ve siyaset sahnesini anlatan, bunları kendine sorun edinen bir yazardır.  
Ancak, yine anlaşılmaktadır ki Yakup Kadri’de her şeye karşın değişmeyen, 
sürekliliğini koruyan kimi yönler de vardır.  Akı, ona “sosyal yazar unvanını” 
kazandırdığını söylediği romanlarıyla ilgili olarak şunu söyler: “İmparatorluğun 
yıkılış devrini anlatan romanlarında kayıplarımızın peşinde bedbin olan yazar, 
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kurtuluş devirlerini anlatanlarda gerçekleşmeyen emeller, projeler önünde de 
bedbindir. Hatıralar önünde olduğu kadar ümitler önünde de bedbindir” (125).  Bir 
başka deyişle Yakup Kadri Karaosmanoğlu hep “bedbindir”.   
Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nda “sürekliliğin” izlenebileceği ilk olgu olarak 
kötümserlik ön plana çıkıyor.  Niyazi Akı, bir yandan Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu’nu belirli bir çerçeveye oturtarak onun edebî bir “öncesi” ve 
“sonrası” olduğunu ve bu iki durum arasındaki farkları ortaya koymaya çalışmakta, 
diğer yandan da isteyerek ya da istemeyerek sürekliliğe vurgu yaparak çelişkiye 
düşmektedir ki, bu da Yakup Kadri okumalarındaki önemli bir çelişmeye işaret 
etmektedir.  Akı, Yakup Kadri’yi psikanalitik açıdan da ele almaya çalışmış ve 
yaşadığını düşündüğü kopuşa bağlı olarak onun ilk dönemine ilişkin ilginç bir 
saptamada bulunmuştur: “Vücut yapısı, dünya görüşü ve vokabüler ve imajlarıyla 
Yakup Kadri’yi hayatının bilhassa 1922’ye kadar olan ilk devresinde hem müsbet 
hem de menfi tonalité’de ana rahmi kompleksi taşıyan ferdiyetçi ve sentimental bir 
yazar kabul etmek zarureti vardır” (233).  Akı, bu alıntının öncesinde Yakup 
Kadri’de varolduğunu belirttiği “ana rahmi kompleksi”ni onun tüm yapıtlarındaki 
imgelere bakarak çıkartırken, burada görüldüğü gibi, bunu daha çok ilk döneme özgü 
bir durum olarak sunar.  Ancak, Akı, kitabının bir başka yerinde araştırmacıyı 
yeniden sürekliliğin izini sürmeye özendirmektedir.  Akı’ya göre, Yakup Kadri 
geçirdiği “değişmeye ve tekamüle rağmen kıymet hükümleri, terakkî ve insan 
mükemmeliyeti bahislerinde yine bedbin ve yine nihiliste kalmakta devam eder” 
(88).  Bu alıntılardan Yakup Kadri’nin bir yazar olarak, en azından psikolojisi ve 
taşıdığı, dolayısıyla da yansıttığı bakış açısı bakımından bir sürekliliği içinde 
barındırdığını anlıyoruz.  Hasan Âli Yücel, Yakup Kadri’yi incelediği Edebiyat 
Tarihimizden adlı kitabında bu sürekliliğe ilişkin çok önemli bir saptama yapar: 
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“Kırk beş yıl önceki fikirlerile şimdiki düşünceleri arasında yaptığımız karşılaştırma, 
ancak istek dolu ruhuiyle Yakup Kadri’nin daima halden şikayetçi mizacını bize 
açabilir.  Bu hal, onda değişmeyen bir karakter çizgisidir” (226).  Ancak tek başına 
kötümserlik, sürekliliği kanıtlamaya yeterli bir olgu değildir.   
İkincil kaynaklara bağlı kalarak Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun yapıtlarına 
bakıldığında da “sürekliliği” vurgulayan kanıtlarla karşılaşılacaktır.  Yakup 
Kadri’nin yapıtları hakkında yapılan incelemelere bakıldığında, özellikle 
hikâyelerinde ruhen hasta tiplere yer verdiği belirtiliyor.  Ancak, ikinci döneminde 
yazdığı romanlarda yer alan karakterlere bakıldığında da hikâyelerdekine, dolayısıyla 
da birinci dönemdekilere benzer karakterlerin ikinci döneminde de yer aldığı 
gözlemleniyor:   
Kişiler çoklukla, kafalarının içindeki hayatın dışarıdaki hayata 
uymamasından doğan hayal kırıklığıyla ya düşer, ya da dünyaya 
küserler.  Seniha, Hakkı Celis (Kiralık Konak), Ahmet Kerim (Hüküm 
Gecesi), Leylâ, Necdet (Sodom ve Gomore), Dr. Hikmet (Bir Sürgün), 
Celâl (Yaban) vb., hep hayalleriyle gerçeği bağdaştıramayan hayat 
küskünü insanlardır.  (Kudret 116)  
Romanlarında her ne kadar “millî konuları” işlemişse de, Yakup Kadri’nin 
karakterlerinde kimi sorunlu yanlar olduğu kabul ediliyor.  Niyazi Akı da psikolojiye 
değindiği yorumlarda “sürekliliği” sık sık saptamaktadır.  Akı, Yakup Kadri’nin “ilk 
döneminde” yayımladığı “Bir Huysuzun Defterinden” başlıklı dizi yazılarıyla “ikinci 
döneminde” yayımladığı Hüküm Gecesi ve Bir Sürgün romanlarını bir arada ele 
aldığı “Yazarda İkilik” başlıklı bölümde kötümserlik dışında üzerinde durulabilecek 
yeni olgulara işaret eder: 
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İnsanın içinde beliren ikinci insan ekseriya endişe veren bir tiptir.  
Ferdiyetle şahsiyetin intibaksızlığı neticesinde doğar.  Kendi kendisine 
büyük bir sevgi ile bağlı bir kelime ile, Narcisse tiplerde görülen bir 
haldir. Yakup Kadri’nin romanlarındaki şahıslarda bu ikiliğe sık sık 
rastlarız.  (236) 
Murat Belge, Yakup Kadri’nin roman karakterlerinde çözüme ulaştırılmamış 
“bilinçaltı eğilim” ve tavırlardan bahsediyor ve bunu Türk aydınının ideolojisine 
bağlıyordu.  Akı, burada söyledikleriyle, bir anda karakterlerin dışına çıkararak 
“aydının ideolojisine” varmadan önce, karakterleri anlamak için, metin içinde 
bakılması gereken başka alanlar olduğunu belirtir gibidir.   
 
 
C. Karakterlere Psikanalitik Yaklaşım 
Yakup Kadri Karaosmanaoğlu’nun romanlarında cinsellik gibi bir izleği 
incelemeyi hedefleyen bu çalışma, gerek “sürekliliğin” izinin sürülebileceği, gerekse 
onun romanlarının daha iyi anlaşılabileceği ilk uğrak noktasını romanlarda yer alan 
karakterler ve bu karakterlerin kendilik yapıları olarak belirlemiştir.  Bugüne kadar 
yapılmış çalışmalarda merkeze alınan toplumsal, tarihsel ya da siyasal olaylar 
görmezden gelinmeyecek, ancak geri planda tutulacaktır.  Bunların yerine, tek tek 
roman düzlemlerinde karakterlerin kendileri öne çıkarılarak, ele alınan romanlarda 
onların nasıl yaşatıldığına dikkat edilecektir.  Bu tezde, tarihsel, siyasal ve toplumsal 
olaylar arka planı oluştururken karakterlerin özellikleri, davranışları ön plana 
çıkartılarak bu karakterlerin kendileri ve çevreleriyle sürdürdükleri ilişkiler 
sorgulanacaktır.   
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Karakterlere odaklanan ve yakın okuma tekniğine dayalı böyle bir çalışmanın 
yapılmasının ardında Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun karakterlerini birbirlerine 
benzer kılan kimi davranış örüntülerin bulunduğu varsayımı yatmaktadır.   Yakup 
Kadri’nin Hüküm Gecesi (1927), Yaban (1932) ve Bir Sürgün (1937) romanlarının 
baş kişileri Ahmet Kerim, Ahmet Celâl ve Doktor Hikmet, kendileri ve çevreleriyle 
girdikleri ilişkilerde benzer davranış örüntüleri ve sorunları sergilemektedirler.  Bu 
karakterler, içlerinde, nedenini tam olarak belirleyemedikleri bir boşluk duygusunu 
taşımaktadırlar.  Hiçbir şekilde doldurulamayan bu “anlamsız” boşluk yaşantısına bir 
de nedensiz bir suçluluk duygusu eşlik etmektedir.  Kendilerini “büyümemiş 
çocuklar” olarak tanımlayan ya da yaşamlarını yaşanmamış sayan bu karakterlerin 
özellikle üzerlerinde duygusal baskı hissettikleri, romanlarda gerilimin en yüksek 
noktaya vardığı durumlarda kimlik bölünmeleri ya da kimlik dağınıklıkları 
yaşadıkları gözlenmektedir.  Bu karakterlerin bir başka benzer özelliği de hepsinin 
kadınlarla ilişkilerinde önemli sorunlar yaşamalarıdır.   
Karakter yapıları bakımından benzerlikler gösteren bu roman kişilerinin 
incelenmesi, Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun romanlarını ve romancılığını 
anlamlandırmak ve değerlendirmek açısından önemli içgörüler sağlayacaktır.  
Karakterlerin psikolojik yapılarının bir sorun olarak incelenebilmesi için tezin 
kuramsal çerçevesi psikanaliz kuramı kullanılarak oluşturulacaktır.  Karakterlerde 
görülen benzer örüntülerin çözümlenmesinde Sigmund Freud, Otto Kernberg, Heinz 
Kohut ve D. W. Winnicot gibi kuramcıların çalışmalarından yararlanılacak ve 
psikanaliz kuramının kendi içindeki tartışmalara girilmeden, Yakup Kadri’nin 
romanlarına yönelik kuramsal bir çalışma yürütülecektir.  Karakterlerin tamamında 
gözlemlenen psikolojik sorunların ve davranış örüntülerinin incelenmesinin, özellikle 
de kadınlarla kurula(maya)n ilişkilerin psikanalitik edebiyat eleştirisi bağlamında 
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çalışmayı yönlendirdiği temel sorunsalsa, Yakup Kadri karakterlerinin cinselliği nasıl 
kavradıkları ve kimliklerinin oluşumunda cinselliğin nasıl bir etkisinin olduğudur.  
Bu bakımdan tezin başlığında yer alan “cinsellik” kavramının ilişkiler bağlamında 
deneyimlenen bir rol olarak ele alındığı ve psikanalitik kurama göre kişilik 
oluşumundaki en önemli öğe olduğu için öne çıkarıldığının vurgulanması gerekiyor.  
Romanlardaki karakterler, Otto Kernberg’in cinselliğin belirlenmesinde “psiko-
sosyal unsurlar” (Aşk İlişkileri 21-34) olarak belirlediği, karakterin kendisini nasıl 
gördüğü, iç dünyasında ilişkileri nasıl temsil ettiği ve kadın/erkek cinslerini kendi 
içinde nasıl yaşattığı gibi öğeler çerçevesinde oluşturulan parametrelerle 
incelenmeye çalışılacaktır.   
Çalışmada, Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun karakterleri sergiledikleri 
davranış örüntüleri, psikanaliz kuramında yer alan sınır kişilik örgütlenmesi, 
narsisizm ve mazoşizm tanımlamaları çerçevesinde incelenecektir.  Karakterlerin 
ebeveyniyle, çevreleriyle ve kadınlarla sürdürdükleri ilişkiler, anlatıcı ve karakter 
odaklı bir bakış açısıyla ele alınacaktır.  Karakterlerin yaşadıkları aşk ilişkileri ve 
patolojik özellikler gösteren durumlar yoğunlaşılacak önemli olgular olarak öne 
çıkacaktır.  Hüküm Gecesi (1927), Yaban (1932) ve Bir Sürgün (1937) Yakup 
Kadri’nin bu çalışmada ele alınacak üç romanı olacaktır.  Her bölüm romanlardan 
birine ayrılacak ve belirlenmiş parametreler ışığında romanlar incelenecektir.  
İnceleme sırasında romanların yayımlanış tarihlerine bağlı kalınmamıştır.  
Kronolojik sıra yerine, ilk iki bölümde Hüküm Gecesi ile Bir Sürgün arasında 
eleştirmenler tarafından kurulan ilişki dikkate alınmış ve son bölüm, Yakup 
Kadri’nin tüm romanları arasında yarattığı tartışmalarla ayrı bir yere sahip olan 
Yaban’a ayrılmıştır.  Yapılan bölümlemeyle romanlardaki asıl karakterlerin 
benzerlikleri kadar farklılıkları da ortaya konulmaya çalışılmıştır.  Belirlenen çalışma 
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sistemiyle hem Yakup Kadri Karaosmanoğlu romanlarına yeni bir bakış açısı 
kazandırılması hem de tezin savladığı sürekliliğin belirginleştirilmesi 
hedeflenmektedir.     
Çalışmanın sonuç bölümünde romanlar hakkında yapılan gözlemler bir araya 
getirilecek ve değerlendirmelerin oluşturduğu bütünlüğün ne anlama geldiği 
irdelenecektir.  Elde edilebilecek sonuçların Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun 
yaşamıyla kurulabilecek paralelliklere işaret edip etmediği de bu incelemenin ilgi 
alanındadır.   
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BÖLÜM I 
 
 
HÜKÜM GECESİ’NDE DAĞILMAYA YATKIN KİMLİKLER 
 
 
1927 yılında Milliyet gazetesinde tefrika edildikten sonra kitap olarak basılan 
Hüküm Gecesi, Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Kiralık Konak ve Nur Baba’dan 
sonra yayımladığı üçüncü romandır.  Odağında, siyasal makaleler yazan, muhalif 
gazeteci Ahmet Kerim bulunan metnin arka planında İkinci Meşrutiyet dönemindeki 
siyasal olaylar yer almaktadır.  Hüküm Gecesi, içinde yer alan ve kimi zaman 
okuyucuya göz ucuyla da olsa gösterilen karakterlerden kimilerinin gerçek yaşamdan 
alınmış olması ve anlatı zamanında geçen siyasal olaylara yer verilmesi nedeniyle 
eleştirmenlerce “siyasal roman” olarak değerlendirilmiştir.  Yakup Kadri’nin kendisi 
de Hüküm Gecesi’ni siyasal roman olarak nitelendirmiştir.  Ahmet Kerim’in muhalif 
kimliği, olayların sürekli ya merkezinde ya da merkeze yakın yerlerinde yer alması 
ve tarihsel olayların bire bir anlatının içine yerleştirilmesi “siyasal roman” yargısını 
etkileyen ve güçlendiren etkenlerdir.  Romanın eleştirmenlerce nasıl kavrandığının 
iyi bir örneğini Cevdet Kudret, Hüküm Gecesi’ni özetlediği şu satırlarda verir:  
Hüküm Gecesi, ikinci Meşrutiyet devrinin parti kavgaları üzerine 
kurulmuştur.  “İttihat ve Terakki Fırkası” ile “Hürriyet ve İtilâf 
Fırkası” arasındaki kıyasıya savaş anlatılırken, bir devrin toplumsal 
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yapısı çizilmiş; bir takım kişisel çıkarlar uğruna girişilen, ve, halkın 
yararına herhangi bir düşünceye, bir ülküye dayanmayan bu 
çatışmaların memlekete ancak zarar getirdiği belirtilmiştir.  Eser, bu 
yanıyla, belli bir devrin hikâyesi olmaktan çıkıp, devlet yönetiminde 
kişisel çıkarların öne geçtiği her çağın hikâyesi olmak gücünü 
kazanmıştır.  (139) 
Atilla Özkırımlı’nın “[b]ir iki küçük değişikliğin dışında vakanüvis titizliğiyle 
aktarılır olan biten” (“Hüküm Gecesi Üzerine” 14) yargısıyla desteklediği “siyasal 
roman” yorumu, Ahmet Kerim’e dikkatle yaklaşıldığında doğruluğunu kaybetmese 
de ikinci planda kalmaktadır.  Daha da önemlisi, Ahmet Kerim’in karakteri 
çözümlendiğinde, içinde yer aldığı ve yer yer onun gözünden anlatılanların Ahmet 
Kerim’in içinde yüzdüğü ve tam anlamıyla kendisince de bilinçli bir şekilde 
kavranılmamış olaylara dönüşmeleridir. 
Anlatı zamanı kronolojik zamana paralel bir şekilde ilerleyen Hüküm 
Gecesi’nde, Ahmet Kerim, Nidayı Hakikat başyazarı (23) olarak karşımıza çıkar.  
“Ahmet Kerim’in acayip bir ruh hali vardı. Bu ruh hali tıpkı kararsız havalar gibiydi 
ki, bir yandan yağmur yağarken, öte yandan güneş açar” (77) sözlerinden de 
anlaşılabileceği gibi Ahmet Kerim’in belirsiz bir duygu dünyası vardır.  Annesi, köşe 
başındaki evde piyano çalan Samiye ve Ahmet Kerim’in en yakın dostu Ahmet 
Samim onun duygu dünyasında yer alan önemli figürler olarak romanda yer alırlar.  
Özellikle, Samiye ve Ahmet Samim, Ahmet Kerim’in anlatıda yaşadığı dönüm 
noktalarında önemli rol oynayacaklardır.  Ahmet Kerim’in en yakın dostu ve Sadayı 
Millet gazetesi başyazarı olan Ahmet Samim’in öldürülmesi,  Samiye’nin Ahmet 
Kerim’i tuzağa düşürmesi, Samiye’nin intiharı, Ahmet Kerim’in tutuklanması, ikinci 
kez tutuklanması ve sürgün edilmesi gibi dönüm noktaları sonucunda Ahmet 
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Kerim’in zaten belirsiz olan duygu dünyası belirsizlikten çıkıp dağılmaya 
yönelecektir. 
 
 
A. Gözleyen Anne 
Ebeveyn figürlerinin romanda nasıl yer aldığına bakıldığında, baba figürünün 
romanda hemen hiç yer almadığı, aileye yalnızca bir emekli maaşı bıraktığı (24) ve 
Ahmet Kerim’in annesinin evi bu maaşla geçindirdiği aktarılmaktadır.  Ahmet 
Kerim’in babasının adı bilinmediği gibi Ahmet Kerim’in onu tanıyıp tanımadığına ya 
da Ahmet Kerim kaç yaşındayken öldüğüne ilişkin en ufak bir ipucu romanda 
bulunmamaktadır.  Her iki cinsten ebeveyn figürünün benliğin oluşumunda oynadığı 
etkin rol düşünüldüğünde, Ahmet Kerim’in benliğinin oluşumunda baba ya da onu 
ikame edebilecek herhangi bir erkek figürünün romanda—gerek anlatıcının bakış 
açısında gerekse Ahmet Kerim’in duygu dünyasında—yer almaması önemli bir 
eksiklik olarak görünüyor.  Buna karşın, diğer ebeveyn figürü olan annenin ilk 
bakışta silik de olsa göründüğü, romana yakından ve dikkatle bakıldığındaysa 
görünenden daha etkin bir rol oynadığı gözlenir.  Ahmet Kerim, muhalif gazeteci 
kimliğiyle sürekli göz önünde ve tehdit altındadır.  Ahmet Kerim içinde bulunduğu 
duruma ilişkin derin kaygılar taşımaktadır ve buna ek olarak bir de onun her gece eve 
gelmesini bekleyen ve o gelmeden uyumayan (49) annesinin gözlerini sürekli 
üzerinde hissetmektedir.  “Ahmet Kerim, başının üstünde titreyen bu kalbi, kaderinin 
üstü örtülü bir ihtarı veya vicdanının gizli bir azabı halinde hep sezmekte[dir]” ve 
belki de sırf bu yüzden her gece “nefis muhasebesi” yapmaktadır (50).  Ahmet 
Kerim’in, bir “ruhî işkence” (50) şeklini alan bu uyku öncesi vicdan muhasebesinin 
kendisinden kaynaklanmayıp annesi dolayımından geçerek yapılması annenin 
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rolünün olgun ve bağımsız bir erkeğin yaşamında olması gerekenden daha büyük bir 
yer kapladığının düşünülmesine yol açar.   
Ahmet Kerim her iki tutuklanma sonrasında bir yandan kendi adına korkular 
yaşar bir yandan da ülkenin durumunu düşünürken aklının bir köşesinde hep annesi 
vardır.  Ahmet Kerim’in annesi ile ilgili imgeleminde şefkat ve sevgi kadar, suç 
işlemiş bir çocuğun duyduğu korkular da vardır.  İkinci tutuklanma sırasında 
annesinin “dizine” duyduğu gereksinim (298) ile ilk tutuklanmasından önce duyduğu 
utanç duyguları (241) arasında gidip gelen bu duygu örüntüleri Ahmet Kerim’i 
rahatsız eden başlıca durumlardan biridir roman boyunca.  Romanın ilk basımında 
yer alan, ancak sonraki basımlarında çıkarılan bir bölümde Ahmet Kerim’in annesi 
karşısında yaşadığı duygusal durum açık bir şekilde verilir:  
Ahmet Kerim için bu ana, başlı başına bir azap ve ızdırap menbaı 
olmuştur.  Gerek oğlunun derdinden, gerek ev gailelerinden, bir parça 
da belki yaşdan gittikçe kuruyan, gittikçe gözlerinin feri uçan bu 
ihtiyar dulun hali Ahmet Kerim’in içine zehir döküyordu. (267) 
Bu durumdan kaçmak isteyen ancak, evde yaşadıklarını sürekli her yere taşıyan ve 
kaçarak kurtulamayan Ahmet Kerim’in durumu (aynı sayfada) “bir kaplumbağa 
kabuğunu nasıl taşırsa evini her tarafta öyle taşıyan bir adam[a]” (267) benzetilir.   
Ahmet Kerim, benliğinde bir vicdan gibi annesinin gözlerini taşımaktadır ve 
manevî olarak sürekli annesinin onu gözetlediğini düşünmektedir.  Ahmet Kerim’in 
annesiyle ilgili yaşantısının irdelenmesi psikanalitik teoride önemli bir yer tutan 
üstben (superego) kavramını akla getirmektedir.  Kendiliğin önemli bileşenlerinden 
biri olan üstben, Sigmund Freud’un çalışmalarında bizi sürekli gözetleyen, cezayla 
tehdit eden bir öğe olarak tanımlanır (Ruh Çözümlemesine Yeni Giriş Konferansları 
81-82).  İnsanın benliğinde vicdandan daha fazla yer kaplayan bir öğe olan üstben, 
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vicdanı da içeren, öz-gözlem, yargılama ve cezalandırma işlemlerini bene karşı 
uygular.  Freud’a göre yaşamın belirli bir dönemine kadar anne ve babanın 
sürdürdüğü gözlemleme ve yargılama işlevlerini bir süre sonra benlikte oluşan bu 
öğe, yani üstben üstlenir: “Super-ego [üstben] ana-baba öğesinin yerini alır ve daha 
önce ana-babanın çocuğa uyguladığıyla tıpatıp biçimde Egoyu [beni] gözler, 
yönlendirir ve tehdit eder” (84).  Üstbenin oluşumunda ilk olarak anne ve baba 
figürleri etkindir, ancak daha sonra bu öğeye eğitimciler, diğer ebeveyn figürleri ve 
model olarak seçilmiş diğer insanlar da katkıda bulunur.  Ancak, üstbenin 
oluşumunda ilk etmen olarak anne ve baba figürlerinin önemi gündeme geldiğinde, 
romanda sunulan veriler ışığında, Ahmet Kerim’in durumunda güçlü bir anne 
figürüne karşılık gelebilecek bir baba figürünün yokluğuyla karşılaşıyoruz.  Anne 
figürünün Ahmet Kerim üzerindeki diğer etkileriyle birlikte bu yokluğun ne gibi 
sonuçları olabileceğine daha sonra değinilecektir.  
 
 
B. Bölünmüş Kadınlar 
Ahmet Kerim’in romandaki diğer kadınlarla ilişkisi ancak iki karakter, 
romanın hemen başında karşımıza çıkan Samiye ve Rum kızı Despina aracılığıyla 
irdelenebilmektedir.  Hüküm Gecesi’nde, “Beyoğlu’nun ünlü kızlarından” Despina 
ilk kez Ahmet Samim ve Ahmet Kerim’in bir eğlence akşamında görülür (59) ve 
Despina’nın Ahmet Samim’in sevgilisi olduğu anlaşılır.  Despina’nın yeniden ortaya 
çıkması ise Ahmet Samim’in vurulmasından sonraya rastlar.  Ahmet Samim’in 
vurulması, Ahmet Kerim’in romanda yaşadığı ilk dönüm noktasıdır ve bu ölüm, 
Ahmet Kerim’in yürütmekte olduğu siyasal mücadeleyi, taşıdığı değer yargılarını bir 
kenara bıraktığı, bir an yakıp yıkma hırsıyla tutuşup hemen sonra kendini yaşamın 
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akışına bıraktığı bir dönemin başlamasına yol açar.  Ahmet Kerim “ne yapacağını 
bilmez halde” dolaşırken Despina’yla karşılaşır (96).  Ahmet Kerim’in daha önce 
“okşamak”, “öpmek” istediği zaman, Despina’nın onu Ahmet Samim’in kardeşi 
zannettiği için buna izin vermediği belirtilir (97).  Karşılaştıkları gün ise Ortodoks 
olan Despina için “Aya Nikoli” denilen kutsal günlerden biridir ve Despina, Ahmet 
Kerim’i evine götürürken “[k]arı koca bile olsa, bu gece kadın erkek mutlaka ayrı 
yatar” diyerek Ahmet Kerim’e erken bir uyarıda bulunur (98).  Bu uyarıya karşın, 
daha eve giderlerken Ahmet Kerim’in Despina’ya karşı duyduğu “baba şefkati” (99), 
Despina’nın “tombul ve oynak” kalçaları karşısında yok olur.  Ahmet Kerim, 
Despina’yı “yarı rahibe yarı fahişe” (100) Bizans prenseslerine benzetir.  Ahmet 
Kerim’in, fantezi dünyasının hemen harekete geçtiği ve bir an için baba şefkatiyle 
yaklaştığı Despina’yı, hemen sonra etkileyici, baştan çıkarıcı bir Bizans prensesi 
olarak gördüğü izlenmektedir.  Ancak, cinsel arzusunu yönelttiği Despina’nın bir 
kadın olarak algılanışı da Ahmet Kerim’in imgeleminde ilginç çarpılmalara uğrar.  
Bir an için sevecen görünen bu kadın imgelemi yavaş yavaş “birer yılan gibi soğuk, 
çevik kollarının arasında kıvranan erkeğe ölümü aşk, aşkı ölüm kadar cana yakın 
göster[en]” kadına dönüşür (102).  Ahmet Kerim’in Despina’yla saldırgan 
denilebilecek bir tarzda cinsel ilişkiye girmesinden hemen önce bu kadının imgesi 
Ahmet Kerim’in “güzel düşmanı”na dönüşür (103).   
Burada dikkati çeken nokta, “güzel düşman” tamlamasında bir arada olan 
olumlu (güzel) ve olumsuz (düşman) değer yargılarının Ahmet Kerim’in 
imgeleminde ve eylemlerinde bir arada ve aynı anda yaşanmayışlarıdır.  Ahmet 
Kerim’in kendiliğinde içselleştirilmiş olan saldırgan ve sevecen kadın imgesi farklı 
anlarda ortaya çıkar.  Bir yanda sevecen, gönül okşayıcı kadın varken diğer yanda 
kırıcı, yıkıcı ve saldırgan kadın imgesi sürekli Ahmet Kerim’ledir.  “Halk” ve 
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“kadını” birbirine benzettiği bir paragrafta, Ahmet Kerim’in imgeleminde yer etmiş 
saldırgan kadın figürü ortaya çıkar: “Halk ile kadın, çocuklar gibi oyuncağa 
düşkündür ve her bebeğe benzeyeni—günün birinde kırıp parçalamak hırsıyla—
yürekten sever” (186).  Kadının onu kıracağı, parçalayacağı korkusu ile ona yakın 
olma ve ondan destek bulma düşüncesi bir arada bulunabilmektedir Ahmet Kerim’in 
imgeleminde.  Nitekim, Ahmet Kerim’in imgeleminde bu zulmedici kadının hemen 
yanında temiz ve sevecen Türk kızı yer almaktadır.  Bu zihinsel bölünmeye bağlı 
olarak arzu duyduğu kadınla geçirdiği gecenin ardından mutluluk hissi yaşaması 
beklenen Ahmet Kerim tam zıddı duygular içindedir.  Ahmet Kerim kendisini 
kirlenmiş hissetmektedir: “Genç adam her adımda bir parça daha kendisinden 
iğreniyor ve pisliğin yalnız maddî bir rahatsızlık değil, aynı zamanda manevi bir 
işkence olduğuna hükmediyordu” (104).   
Roman siyasal, tarihsel ya da ideolojik okumaya tâbi tutulsaydı, bu 
kirlenmişlik, Ahmet Kerim’in Despina’yla yürüttüğü tartışmaya bağlanabilir ve bir 
Rum kızıyla girdiği ilişkinin kendisini kirli hissetmesine yol açtığı söylenebilirdi.  
Hasretini duyduğu şeyin “Türk kızları” olduğunu söylemesi de Ahmet Kerim’in 
cinsel yaşamını “millî” ideallere bağlamak konusunda araştırmacıya cesaret 
verebilirdi.  Oysa, çektiği manevî işkencenin neden kaynaklandığı irdelendiğinde 
ortaya çıkan “Türk kızları” imgesine dikkatle bakıldığında, arkasında yatan 
dinamiğin “millî” değil tam da Ahmet Kerim’in psikolojik yaşantısıyla ilgili olduğu 
gözlenir.  Ahmet Kerim’in idealinde canlandırdığı ve hasretini duyduğu Türk kızları 
imgesini tanımlayan en önemli öğelerden biri bu kızların “beyaz sabun kok[maları]” 
ve “beyaz entarili” olmalarıdır (105).  Tüm roman boyunca Ahmet Kerim, sabun 
kokusu ile somutlanan saflık ve temizlik gibi özellikleri, Türk mahallesini ve “millî” 
olanı, Beyoğlu ile özdeşleştirdiği çirkin ve pis görünen “ötekinden” ayırmak için 
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kullanır.  İyi olan “[y]alnız eski Türk kadınına vergi titiz bir temizlik duygusundan 
doğan bir millî temizlik ve saflık kokusu”dur (299).  Bu duyguları ikinci kez 
tutuklandığında Ahmet Kerim’e eşyalarının üzerine sinen annesinin kokusu hatırlatır.  
Ahmet Kerim’in imgeleminde iyinin ve millî olanın yerini tutan ve aradığı, özlemini 
duyduğu genç Türk kızlarında da varolduğunu düşündüğü kokuların kaynağı onun 
annesidir:  
Bu kokuları belki de Ahmet Kerim’in muhayyilesi icat ediyor. Çünkü 
çocukluğundan beri, kendi evinde, annesinin çamaşırlarında duyduğu 
kokular bunlardır.  Ahmet Kerim aslına her geri dönüşünde, her tahlil 
ve mürakabe anında bu kokuları duyar.  Onun için milliyet bu 
kokudur.  (106-07). 
Her erkeğin idealindeki kadında bir parça da annesini aradığı yaygın düşüncesine 
uygun düşen bir şekilde Ahmet Kerim de idealindeki kadında annesini bulmaya 
çalışmakta, en azından onu tanımlarken annesinde bulduğu kimi nitelikleri 
anımsamaktadır.  Ahmet Kerim’in babasının romanda hiç yer almamasına ek olarak 
belirttiğimiz bu nedenlerle üstbeninin oluşumunda annesine bağlı kaldığını 
düşünmek yanlış olmayacaktır.  İdeal kadın figüründe de annesini aradığı anlaşılan 
Ahmet Kerim’in  zihnindeki kadın imgesinde, Sigmund Freud’un “hem sevecen hem 
düşmanca” (Ruhçözümlemesine Yeni Giriş Konferansları 136) olarak tanımladığı 
çifte değerliliğe tahammül edemediği, kendiliğini korumak için de savunma 
mekanizması olarak sürekli bölmeyi kullandığı anlaşılıyor.  Saldırganlığı ve 
sevecenliği birleştiremeyen Ahmet Kerim, Despina’yla karşılaştırıldığında, “iyi” ve 
“millî” olanı temsil eden Samiye’de bir an için aradığı kızı görecektir.  
Hüküm Gecesi, Ahmet Kerim’in evine giderken köşe başındaki konağın 
önünden her geçişinde dinlemeyi alışkanlık hâline getirdiği şarkı ile karışık piyano 
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sesinin ve onun bu yüzünü görmediği sesin sahibine duyduğu hayranlığın belirtilmesi 
ile başlar.  Romanın ilerleyen bölümlerinde bu sesin sahibinin İttihatçı Selim 
Necati’nin kız kardeşi Samiye olduğu öğrenilir.  Ahmet Kerim, yüzünü görmeden 
yalnızca sesini dinleyerek tutulduğu Samiye’den kendisiyle ilgilendiğine dair 
işaretler alır.  Bu işaretler kimi zaman Ahmet Kerim konağın penceresinin altından 
geçerken salıverilen şuh bir kahkaha, kimi zaman yanık bir türkü, kimi zaman da 
pencereden sallanan bir mendil şeklindedir (110).  Tüm dikkatini ve iradesini 
kendisine çeken bu aşk oyunları, en sonunda Ahmet Kerim’i, Samiye’nin daveti 
üzerine, bir gece gizlice konağa girmeye ikna eder.  Samiye söz verdiği gibi 
odadadır, ancak Ahmet Kerim odaya girer girmez Samiye çığlık atmaya başlar ve 
Ahmet Kerim, Samiye’nin ağabeylerinin kurduğu anlaşılan bir tuzakta rol aldığını 
farkeder (124).  Ağabeylerine karşı gösterdiği cesaretten etkilenen Samiye, Ahmet 
Kerim’i onların arasından çıkartarak konağın dışına kadar uğurlar (126).  Bu olay 
Ahmet Kerim’in yaşadığı önemli dönüm noktalarından birisini oluşturur.  Romanın 
bundan sonrasında roller değişecek, Ahmet Kerim’in sürekli peşinden koşan ve 
ondan kendisini affetmesini dileyen Samiye, Samiye’den kaçan, sevgisi nefrete 
dönüşen ve onun yüzünü görmeye bile dayanamayan Ahmet Kerim olacaktır.  
Samiye, Ahmet Kerim’e mektuplar yollayacak, sokaklarda onun önüne çıkmaya 
çalışacak, araya Şerife Hanım’ı aracı olarak sokacak, Ahmet Kerim’in annesine 
başvuracak ve son olarak Ahmet Kerim’in evine giderek onun annesinin de desteğini 
arkasına alarak Ahmet Kerim’le konuşmayı denedikten sonra kendini boğazın 
sularına bırakarak intihar edecektir (159).   
Bütünüyle siyasal olarak nitelenen, Hikmet Dizdaroğlu’nun “politika olayları 
kaldırılsa ortada roman diye bir şey kalmaz” (aktaran Özkırımlı, “Türk Edebiyatında 
Hüküm Gecesi” 368) diyerek bu özelliğini övdüğü ve hattâ yakın dönemdeki tarihî 
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olaylara bu kadar çok yer verdiği için Hüseyin Cahit Yalçın’ın eleştirdiği (360) 
Hüküm Gecesi’nin içinde tarihî olaylarla hiçbir ilişkisi olmadığı hâlde yer alan bu 
ilişki neyi anlatmaktadır?  Eğer Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Hüküm 
Gecesi’nde yapmak istediği, Hikmet Dizdaroğlu’nun belirtiği gibi “çağın genel 
çözümlemesini yapmak” (368) ise, Ahmet Kerim-Samiye ilişkisi bu amaca nasıl 
hizmet etmektedir?  Atilla Özkırımlı’nın, Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun “gerçek 
olayların içine tasarlanmış duygusal bir ilişkiyi oturtarak [. . .] bireysel trajiğe çok 
boyutluluk kazandır[dığını]” düşündüğü (“Hüküm Gecesi Üzerine” 16), Fethi 
Naci’nin ise “Samiye’nin kendini öldürmesine rağmen romantik dramı olmayan bir 
ilişki” (“Hüküm Gecesi” 100) olarak tanımladığı Ahmet Kerim-Samiye ilişkisi ilk 
bakışta hemen her Yakup Kadri romanında yer alan mutsuz aşk/sevgi ilişkisinin bir 
benzeri olarak yer alıyor Hüküm Gecesi’nde.  Ancak, her romanda görünen bir ilişki 
biçimi olduğunun söylenmesi bu romandaki işlevinin ne olduğu ya da neden yer 
aldığı sorularının cevabını vermiyor.  
Ahmet Kerim-Samiye ilişkisinin anlatıdaki varlık nedenini anlatı için çizilmiş 
çerçevenin dışında bir yerde aramayı denemek gerekmiyor.  Bu ilişkinin doğasının 
irdelenmesinin Ahmet Kerim’in kişiliğinin çözümlenmesi ve Ahmet Kerim’in 
anlaşılması için önemli ipuçları sağlayabileceği kesindir.  Ahmet Kerim-Samiye 
ilişkisinin insanın yaşamında önemli bir yer kaplayan aşk ilişkisinin özel bir 
durumunu yansıttığını düşünmek yanlış olmayacaktır.  Başlangıcı, gelişimi ve 
sonlanmasının biçimi düşünüldüğünde Hüküm Gecesi’ne özgü denebilecek bir 
ilişkidir söz konusu olan.  Psikanaliz yazını incelendiğinde ve bu yazın içinde 
rahatsızlıklara ilişkin saptamalara bakıldığında, bir insandaki sevme ve sevilme 
kapasitesinin varlığı, sağlıklı bir ruhsal yapının özelliği olarak karşımıza çıkar.  
Ancak, sevme ve sevilme kapasiteleri tek başlarına ne sağlıklı ne de sağlıksız 
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olmanın kanıtıdırlar; varlıkları kadar insan ilişkileri içinde aldıkları biçimler de en az 
o kadar önemlidir.  Sevme ve sevilmenin normal biçimleri olduğu gibi patolojiye 
işaret eden biçimlerinin de olduğunu belirtmek gerekiyor.  Otto Kernberg, Aşk 
İlişkileri isimli kitabında normal yetişkin cinsel aşkının öğeleri üzerinde durduğu 
kadar (57) patolojik aşk ilişkilerinde gözlemlediği özelliklere de yer verir.  Ahmet 
Kerim-Samiye ilişkisinin niteliklerinin araştırılmasında Kernberg’in gözlemlerinden 
yararlanmak metnin çözümlenmesi için gereksinim duyulan bakış açısını 
kazandıracaktır.   
Hüküm Gecesi daha ilk satırlarıyla bize aşk ilişkisinin varlığını ve Ahmet 
Kerim’in bu duyguyu nasıl yaşadığını bildirir.  Romanın ilerleyen bölümlerinde 
Ahmet Kerim’in “Beyoğlu eğlencelerini” bildiği, bir başka deyişle kadın-erkek 
ilişkisine yabancı olmadığı, ancak Samiye’ye karşı duygularının, onunla ilgili 
tasarımlarının kendisi için de yeni durumlar olduğu belirtilerek Ahmet Kerim’in bir 
anlamda “acemiliğine” vurgu yapılmaktadır.  Samiye ile ilgili duygularının başladığı 
noktaya dönülecek olunursa, Ahmet Kerim, acemiliği bir yana, henüz yüzünü 
görmediği bir sevgiliye imgeleminde aşık olmuştur.  Ahmet Kerim, sesini duyduğu 
bu insanı daha görmeden idealleştirerek aşık olma yolunda bir adım atmıştır: “Ahmet 
Kerim bu eserin sahibi olan kızı—çünki, o mutlaka bir kızdı, taze ve güzel bir 
kızdı!—görmeyi, tanımayı hayalinden bile geçiremiyordu.  O, belki bir peri idi, belki 
billurdan bir put idi” (26).  Otto Kernberg, aşk ilişkilerini incelediği çalışmasında 
“Yetişkin Cinsel Aşkın” unsurlarından biri olarak “yetişkin bir idealleştirme 
biçimi”ni de sayar (Aşk İlişkileri 58).  Ahmet Kerim’in yüzünü görmediği sesin 
sahibi hakkında düşünürken kullandığı “peri”, “put” gibi tanımlamaların 
tasarımındaki sevgiliyi idealleştirmesinin bir parçası saymak olasıdır, ancak bu 
idealleştirmenin “yetişkin” olup olmadığını anlamak için Ahmet Kerim’e biraz daha 
             
                                                                                                
 31 
yakından bakmak gerekiyor.  Ahmet Kerim, duygu dünyasında bu sesin sahibiyle 
ilgili, belki de her aşıkta olduğu gibi, hızlı ilerlemeler yaşamaktadır; o kadar ki “put” 
ya da “peri” olarak düşündüğü kişiyi “tanımak isteğine” bile kapılmamakta, onun 
kendisine ait olduğu düşüncesine anında ulaşabilmektedir:  “Çünki, o kadın her kim 
ise, sarıcı sesiyle kendisini ona vermiş, çırılçıplak onun koynuna girmiş ve 
vücudunun en duygulu noktalarını ona açmış oluyordu” (Hüküm Gecesi 27).  
Aralarındaki küçük oyunların ve “cilveleşmelerin” sürdüğü flört dönemi boyunca 
dikkatini Samiye’ye yönelten Ahmet Kerim’in, Samiye’nin ağabeysinin İttihatçı 
olması dolayısıyla yaşadığı çeşitli şüphe anları dışında, ona yönelik idealizasyonunda 
en küçük bir bozulmaya rastlanmaz.  İhanete uğradığında ise Samiye ile ilgili 
düşünceleri geçmiştekinin tam tersi yönde gelişir ve Ahmet Kerim, Samiye’yi hızla 
değersizleştirmeye başlar.  Daha önce Samiye’nin “aleve” benzeyen sesi (109), 
Ahmet Kerim’e artık “çatlak zurnadan” gelen “kulak tırmalayıcı sesler[i]” ve “put” 
ya da “peri” olarak hayal edilen kız artık ona “mahalle karılarını” anımsatır (153).      
Uğradığı ihanet sonucu Ahmet Kerim’in Samiye’ye gösterdiği tepkilerin ve 
geliştirdiği duyguların—ona aldırmayışının, ondan nefret etmesinin ve ona dair 
sevgisini tükenmiş hissetmesinin—normal olduğu düşünülebilir.  Samiye’nin 
intiharından sonra Ahmet Kerim’in yaptıklarından pişmanlık duyması ve kendisini, 
“ben gerçekten alçağın biriyim” (176) şeklinde acımasızca eleştirmesi, Ahmet Kerim 
hakkında belirli bir düşünceye ulaşmak için yeterli görünmeyebilir.  Ancak 
Samiye’yle ilişkisinin bütünlüğüne, yani öncesine ve sonrasına bakıldığında anlamlı 
sayılabilecek yargılara varılabilmektedir.  Psikanaliz kuramına göre sağlıklı bir aşk 
ilişkisini kurmak ve yürütmek pek çok öğenin bir aradalığını gerektirmekle birlikte, 
ilişkiyi yürütecek çiftin eşduyum geliştirebilen, yoğun duyguları yaşayabilen sağlıklı 
bireyler olması, olmazsa olmaz koşul olarak görünüyor.  Ahmet Kerim’in diğer 
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ilişkilerindeki durumu ve duygu dünyasının diğer alanlarındaki yapılanmalar bir 
yana, Samiye’yle kurduğu ilişkide en baştan itibaren sorunlu sayılabilecek 
davranışlara sahip olduğu, bunların da Ahmet Kerim’in kişilik örgütlenmesinden 
kaynaklandığı söylenebilir.  Ruh hâli “acayip havalara” benzetilmiş olan Ahmet 
Kerim, yaşamış olduğu aşk ilişkisinde, Otto Kernberg’in tanımladığı sınır kişilik 
örgütlenmesi gösteren karakter yapılarına uyan davranışlar sergilemektedir:       
Sınır hastaları, özelliği asla tam anlamıyla algılanamayan aşk 
nesnesini gerçekdışı olarak idealleştirme olan ilksel türden bir âşık 
olma kapasitesine sahiptir.  Bu türden bir idealleştirme yetişkin 
idealleştirmeden farklıdır ve aşk halindeki normal idealleştirme 
noktasına varmadan önce bir idealleştirme mekanizmasının gelişim 
sürecini gösterir. (Aşk İlişkileri 102) 
Ahmet Kerim’in Samiye’yi en başta bir “put” ya da “peri” gibi görmesi ve onu 
idealleştirmesi, kendiliğinde varolan nesne ilişkileri bozukluğundan 
kaynaklanmaktadır.  Savunma mekanizması olarak bölmeyi kullanmasının, sevgi ve 
nefret gibi birbirinin zıddı yoğun duyguları içinde aynı anda yaşayamamasının, bu 
duyguları farklı anlarda en uçlarda yaşantılamasının sonucu olarak sevgi duyduğu 
kişiyi aşırı idealleştirmesi de, kendiliği olgun ve sağlıklı yapılanmış bir bireyin 
idealleştirmesiyle karşılaştırıldığında “ilkel” olarak tanımlanmaktadır.  Bir başka 
deyişle, sevgi duyduğu kişinin her insan gibi iyi ve kötü yanlarının olabileceğini 
unutarak yalnızca iyi yanlarına vurgu yapmakta, gerçekçi olmayan bir şekilde, kendi 
içinde oluşturduğu ideal çevresinde onun yalnızca gözüne hoş gelen yanlarını ilkel 
bir şekilde idealleştirmektedir.  Ahmet Kerim, gerçekle yüz yüze geldiğinde, yani 
Samiye’nin de herkes kadar “kötü” olabileceğini gördüğünde ise yine bölme 
mekanizmasını kullanarak, geçmişi ve onun “iyi” yanlarını unutup, yalnızca kötü 
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yanlarına vurgu yaparak ve hattâ imgeleminde varolan Samiye’yi 
“değersizleştirerek” çıkış yolu bulabilmektedir.  Kernberg sınır vakalardaki bu 
durumu şöyle açıklamaktadır:  
“Hepten iyi” ve “hepten kötü” içselleştirilmiş nesne ilişkilerinde 
bütünleşme yokluğu sınır kişilik örgütlenmesinin aşk ilişkilerinde 
ilksel idealleştirmeye yol açar; gerçekçi olmayan idealleştirme 
kolaylıkla çatışmaya ve ilişkinin yok edilmesine neden olur (94) 
Bir başka deyişle, sınır hastalarda, kullandıkları savunma mekanizmaları nedeniyle—
tıpkı Ahmet Kerim’de olduğu gibi— “tutkulu aşk aniden tutkulu nefrete dönüşebilir” 
(70). 
 
 
C. Parçalı Kişilik 
Ahmet Kerim’in üstben oluşumu, kadınlara ilişkin imgelemi ve kullandığı 
savunma mekanizmalarına bağlı olarak ilişkilerinde sorunlar yaşadığı gözlemleniyor.  
Yalnız Samiye’nin rolüne ve onunla yaşayamadığı aşk ilişkisine bakıldığında bile 
ortaya çıkan bu olgunun Ahmet Kerim’in yaşamının diğer alanlarına da yansıdığı 
gözlenebilir.  Otto Kernberg aşk ilişkilerini incelediği çalışmasında yetişkin aşkın 
temelinde bulunması gereken bir başka boyuta değinir.  Özel anlamda aşkın, genelde 
ise tüm ilişkilerin sağlıklı yürüyebilmesi kişinin büyümesi ve bağımsız olmasıyla 
doğrudan ilgilidir (91).  İnsanın gelişimi sırasında edindiği deneyimleri 
bütünleştirebilmesi ve bu bütünlüğün sağladığı öz güven ve bağımsızlık duygusuyla 
karşılaştığı zorlukların üstesinden gelmesi sağlıklı bir kendiliğin oluşumuyla doğru 
orantılıdır.  Ahmet Kerim’in roman boyunca karşılaştığı hemen her olay, sağlıklı bir 
kendiliğe sahip ve duygularını dengeli bir biçimde yaşayan bireyleri bile zorlayacak, 
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insanı kısa süreli depresyona ya da melankoliye sürükleyebilecek niteliktedirler.  Bu 
bakımdan Ahmet Kerim’in yaşadıklarının sonrasında verdiği tepkilere bakarak onun 
“sağlıksız” olduğunu söylemek ona haksızlık etmek olacaktır.  Ancak, Ahmet 
Kerim’in verdiği tepkilerin bir dökümü yapıldığında, tıpkı kadınlarla ilişkisinde 
gözlendiği gibi, belirli yapıların onda yinelendiği ortaya çıkıyor.   
Ahmet Kerim’in yaşadığı sarsıcı ve “dönüm noktası” olarak 
değerlendirilebilecek olaylar sonrasında geliştirdiği en belirgin tepki “iradesizleşme” 
yönünde olmaktadır.  Ahmet Samim’in öldürülmesinden sonra Ahmet Kerim, 
iradesini hiç de olumlu gözle bakmadığı Şahabettin Süleyman’ın ellerine bırakmıştır.  
Bir “somnambülü” [uyurgezer] andırdığı bu devrede, “herhangi bir sağlam irade ona 
ne emredecek olsa, hattâ eline bir tabanca verip ‘Git filânı vur!’ dese; o, bu emri 
itaatle yerine getirmeye hazırdı ve ne gariptir ki, bu güç şimdi Şahabettin 
Süleyman’ın elinde bulunuyordu” (Hüküm Gecesi 93).  Samiye’ye aşık olduğunda 
“içi boş kuklaya” dönen Ahmet Kerim, “ipini tamamiyle o kızın, o henüz yüzünü 
görmediği arsız mahalle kızının eline” bırakır (110).  Samiye’nin intiharından sonra 
aynı irade kaybı gözlenir ve Ahmet Kerim kontrolünü bu kez bir başkasına, Şerife 
Hanım’a bırakır (181).  Ahmet Kerim, her iki tutuklanmasında da kendisini doğrudan 
onu teslim alan insanların eline bırakır.  İlk tutuklanmasında “insanlığından çık[ıp] 
bir ‘şey’ haline” gelen Ahmet Kerim’in bu durumu şöyle anlatılır: “Nereye götürseler 
oraya gidiyor, nereye tıksalar orada kalıyordu” (245).  İkinci tutuklanışında aynı 
durum benzer sözlerle ifade edilir: “Ahmet Kerim, artık giden gelen bir adam değil, 
götürülen getirilen bir ‘şey’di” (298).  Ahmet Kerim’in olaylar karşısında 
iradesizleşmesinin romanın anlatı zamanıyla sınırlı olmadığını, onun tüm yaşamına 
yayılmış bir durum olduğunu romanın sonlarında, Ahmet Kerim kendi iç 
hesaplaşmasını yaptığı sırada, anlatıcı da belirtir: “Ahmet Kerim, kendi ruhunun bir 
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kanunu olduğunu da hiç bilmemiş hissetmemiştir. Hep başkalarının istek ve iradesine 
göre yaşamıştır” (309).  Ahmet Kerim’in iradesizleşmesi ve bağımsızlığını 
kaybetmesi, tek başına değil, diğer olgularla bir araya getirildiğinde daha anlamlı 
hâle gelmektedir.  
Ahmet Kerim’in iradesini başkasının ellerine bıraktığı tüm bu süreçlerde 
dikkati çeken bir başka özellik, yaşadığı çöküntünün hemen öncesinde Ahmet 
Kerim’in hep çöküntünün zıddı ruh hâlleri içinde bulunmasıdır.  Arkadaşı Ahmet 
Samim’in öldürülmesinin hemen ardından, yani iradesini Şahabettin Süleyman’ın 
eline bırakmadan önce, Ahmet Kerim yakıp yıkma hırsıyla dolup taşmaktadır.  
Ahmet Samim’in haksızca öldürülmesi, onu, her tehlikeyi göze alan “kızıl bir 
ihtilâlciye” çevirmiştir (84).  Bu ruh hâli, yani kendini tüm güçlü hissettiği ve her 
şeyi yapabilecek kadar kendisinde irade bulduğu durum Nidayı Hakikat’in 
kapatıldığını öğrenmesine kadar sürer; sonra kendisini Şahabettin Süleyman’a bırakır 
Ahmet Kerim.  Kendini toparlayıp siyasetle uğraşacağı sırada ise Samiye’ye 
duyduğu aşk her şeyi bir kenara bırakmasına yol açar.  Siyaset sahnesinde olaylar 
birbirini kovalamakta ancak okuyucu bunları hayal meyal görebilmektedir, çünkü 
Ahmet Kerim’in tek derdi Samiye’dir.  Samiye’nin onu tuzağa düşürmesinin 
ardından, kendini yeniden bütünüyle siyasete adayan Ahmet Kerim, bu kez de 
Samiye’nin tüm çabalarına karşı onu görmezden gelir.  Bu durum Samiye’nin 
intiharına kadar sürer.  Samiye’nin intiharı sonrası Ahmet Kerim siyaset sahnesinde 
gerçekleşen olaylar karşısında isteksiz ve umursamazdır; İttihat Terakki ve muhalefet 
arasındaki mücadeleyi anlamsız ve tedirgin edici bulmaktadır (163).  Bir duygu 
durumundan ya da bir ilgi alanından diğerine bu anî geçişler Ahmet Kerim ikinci kez 
tutuklanana kadar sürer.  Romanla aynı adı taşıyan “Hüküm Gecesi” isimli bölümde, 
bu gel-gitlerin Ahmet Kerim üzerindeki etkisi ortaya çıkar.  Romanın bu en önemli 
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bölümünde Ahmet Kerim’i kaosa sürüklenmeye yakın bir hâlde kendi kendisiyle 
hesaplaşırken görürüz.   
Ahmet Kerim’in durumu ve iç hesaplaşması eleştirmenlerce farklı şekillerde 
yorumlanmıştır.  Romanı tarihsel bir düzlemde okuyan Atilla Özkırımlı’ya göre    
“[b]ir tür günah çıkarmadır söz konusu olan.  Ama bu günah çıkarma bireyselin 
sınırlarını aşar.  Ahmet Kerim’in özeleştirisi olmaktan çıkarak bir kuşağın 
özeleştirisine dönüşür” (“Hüküm Gecesi Üzerine” 17).  Ahmet Kerim, Meşrutiyet 
dönemini simgeleyen bir “münevver” örneği olarak alındığı için kendisiyle 
hesaplaşması da o dönemin “münevverine” gönderimde bulunuyormuş gibi 
okunmaktadır.  Bu durumda Ahmet Kerim’in deneyimleri kuşağın deneyimleriyle 
özdeşleştirilir: “Ahmet Kerim’in dramı bir kuşağın dramıdır temelde” (17).  Ahmet 
Kerim’in bir dramı olduğunu ve bunun onun kuşağıyla ilgili olduğunu düşünen bir 
başka yazar da Fethi Naci’dir.  Fethi Naci, “gerçekte Ahmet Kerim’in—Ahmet 
Kerim’i aşan—romanlık bir dramı var” dedikten sonra dramın nedenini de açıklar:  
Ahmet Kerim’in tükenişinin nedeni yalnız bireysel değil; toplumsal, 
tarihsel kökleri de var bu tükenişin.  O dönemin siyasal partileri yığın 
partileri değil [. . . .] Bu yüzden halkla ilişki kuramıyorlar.  İşe halkı 
karıştırmıyorlar.  Bu yüzden de tükenişleri çabuk oluyor, kolay oluyor. 
(“Hüküm Gecesi” 102-03) 
Ahmet Kerim’in yaşadığı dönemdeki siyasal mücadelelerden ve ülkesinin içine 
düştüğü durumdan etkilendiği ve onun geleceğiyle ilgili kaygılar yaşadığı romanda 
açık olarak gösterilmiştir.  Romanın arka planı yalnızca tarihsel olaylara ayrılmış ve 
yer yer Ahmet Kerim’in bu durum karşısındaki gözlemlerine de değinilmiştir.  
Ancak Ahmet Kerim’in iç hesaplaşmasının bütünüyle kendi iç dünyası ile sınırlı 
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olduğunu da kabul etmek gerekir.  Romanda tarihsel çerçeve sunuluyorsa da Ahmet 
Kerim’in kendisini aşan bir dramı yoktur.   
Ahmet Kerim’in kendisiyle hesaplaşması Samiye’nin intiharıyla başlıyorsa 
da, ikinci kez tutuklanmasından hemen önce yoğunlaşır ve tutukluluğunun üçüncü 
gününün akşamında onu saran ölüm korkusuyla birlikte doruğa çıkarak bir 
hesaplaşmadan çok kimlik dağılmasının yaşandığı, hezeyanlarla örülü bir travmaya 
dönüşür.  Ahmet Kerim’in Samiye’nin ölümü karşısında düştüğü suçluluk duygusu, 
annesine olan sorumluluğu, olaylar karşısında devreye soktuğu bölmeye dayalı 
savunma mekanizmaları sonucu algılayışında ortaya çıkan siyah-beyaz dünyalar ve 
kendiliğinde varolan “narsisist” denebilecek zedelenmeler bu süreç içinde su yüzüne 
çıkar.  Samiye ile ilgili yaşadığı suçluluk duygusu Ahmet Kerim’in kendine 
dönmesine ve “narsisist” zedelenmeler diyebileceğimiz kimi psikolojik durumları 
açığa çıkarmasına yardımcı olur:   
Ahmet Kerim: “Evet, bundan ötesi ben’im” diyordu.  “Kısır kinlerim, 
kısır hınçlarım, gururlarım, kibirlerim, beyin acılarım, beyin 
zevklerim, nefsime düşkünlüğüm, feragat ve fedakârlığa 
kabiliyetsizliğimle ben’im!  Ben o kendine tapar adamım ki bir genç 
kızın kalbine doğru eğilmeye bile tenezzül etmedim ve onun can 
çekişmesine kayıtsız bir seyirci oldum”.  (Hüküm Gecesi 219)        
Ahmet Kerim’in burada kendisine atfettiği “kendine tapma” ve “nefse düşkünlük”, 
narsisist karakter örgütlenmesinin tanımlayıcı öğelerinden yalnızca bir kaçıdır 
(Kernberg, Sınır Durumlar ve Patolojik Narsisizm 30-31).  Ahmet Kerim’in 
karakterinin “narsisist” olarak tanımlanabilmesi için yeterli veri bulunmadığı için bu 
öğeleri, şimdilik, Ahmet Kerim’deki narsisist zedelenmeler olarak görmek daha 
doğru bir girişimdir.  Ahmet Kerim’in kendinde bulduğu kibir de yine ondaki 
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narsisist zedelenmelerin bir sonucudur.  Ahmet Kerim, Şerife Hanım’a hiçbir zaman 
olduğu gibi görünmeyi beceremediğini anlatırken buna neden olarak kibrini gösterir: 
“Şerife Hanımcığım, ben kibirli bir insanım...  İblis gibi kibirli bir mahlûkum.  İşte, 
asıl günahım bu ve bunun cezasını çekmekteyim” (Hüküm Gecesi 231).  Kibir ve 
kendini önemseme gibi öğelerin yanı sıra, narsisist kişiliğin göstergelerinden bir 
diğeri de “büyüklenmeci kendilik”tir (Kernberg, Sınır Durumlar ve Patolojik 
Narsisizm 230).  Kernberg, narsistik kişiliklerde kendilerini aşırı önemseme ve 
başkalarını küçük görme ile utangaçlık ve aşağılık duygularının bir arada 
bulunduğunu belirtir (229).  Yürüttüğü siyasî mücadelede İttihat ve Terakki’ye 
muhalif olan Ahmet Kerim, muhalefeti sürdüren gruptan kimseyi beğenmez.  Öte 
yandan kendisini aşırı önemsediği ve bir o kadar da kendisiyle ilgili kuşkuları olduğu 
için “[m]emlekette muhalefet adı altında toplanan ve her biri, her parçası ayrı bir 
kusurun, ayrı bir maksadın gölgesini taşıyan bu alaca kümenin içinde kendi 
siması[nın]” nasıl göründüğünü de merak eder (Hüküm Gecesi 32).  Bu aşamada 
büyüklenmeci kendiliği devreye girerek hem iktidar ve muhalefette yer alanları 
küçümseyen hem de kendi konumunu yücelten şu sonuca varır Ahmet Kerim: “Bu 
şimdiki durumda bile, iktidar mevkiinde bulunanların hepsinden daha kuvvetli, daha 
itibarlı, daha nüfuzlu değil miydi?” (32).  Ahmet Kerim’in büyüklenmeci kendiliği, 
tutuklandığının üçüncü gecesi yaşadığı kimlik dağınıklığı sırasında, benliğinin bir 
bölümünün diğerine yaptırdıklarını anlattığı sırada, bir kere daha bir suçlama 
biçiminde ortaya çıkar:  
Dünya budalâlar, kötü yürekliler, bayağı, gülünç ve sıkıcı insanlarla 
doludur.  Hele bizim memleketimizde bunlar çoğunluktadır.  Hiçbir 
kimseyi, hiçbir şeyi sevmeyeceksin.  Çünki, sevgi bir mağlubiyet 
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eseridir.  Mağlubiyet ise sana yakışmaz.  Çünki, sen herkesten akıllı, 
herkesten değerli, herkesten güçlü, herkesten büyüksün.  (303) 
Bu alıntıda büyüklenmeci kendilikle birlikte yeni öğeler de ortaya çıkıyor.  
Sevmekten duyulan korkunun özellikle mağlubiyetle birleştirilmesi narsisistik 
kişiliğin tanımında yer alan bir başka öğedir.  Narsisist kişiliklerde ortaya çıkan bu 
büyüklenmeci kendiliğin ardında, kendiliğe karşı duyulan aşırı güvensizlik ve utanç 
duyguları yer almaktadır.  Bir başka deyişle, büyüklenmeci kendilik aşağılık 
duygularına karşı geliştirilen ve öne çıkarılan bir savunma mekanizmasıdır.  Bunun 
dışında kendi dışındaki insanlara bakış açısı da—“budala”, “kötü yürekli”, “bayağı” 
gibi—yine narsisistik kişiliğe özgü bir durum olarak görünüyor.  Kernberg narsisistik 
kimliği olan kişilerin, kişilerarası ilişkileri iç dünyalarında nasıl yaşattıklarını şöyle 
betimler: “Bu hastaların iç dünyalarında var olanlar, kendiliğin idealleştirilmiş 
temsilcilerinden, başkalarının ‘gölge’lerinden ve [. . .] korkulan düşmanlardan 
ibarettir” (Sınır Durumlar ve Patolojik Narsisizm 204).  Ahmet Kerim’in roman 
boyunca çevresinde yer alanlara bakış açısının Kernberg’in narsisist vakalar için 
çizdiği tabloyla benzerlikler taşıdığı, iç dünyasında ilişkileri bu şekillerde yaşadığı 
söylenebilir.  
Ahmet Kerim’in kimlik dağınıklığı yaşadığı ve kendi kendisiyle yüksek sesle 
konuşmaya başladığı “hüküm gecesi”ne kadar geçen zaman içinde yavaş yavaş 
duygularının denetimini kaybetmeye başladığı görülüyor.  Buraya kadar Ahmet 
Kerim’in dünyayı siyah-beyaz ya da iyi-kötü olarak ayırması biçiminde ifade 
edilmeye çalışılan ve “bölme” biçiminde tanımlanılan savunma mekanizmasının 
kimlik dağınıklığının arkasında yatan en önemli nedenlerden biri olduğunu belirtmek 
gerekiyor.  Ahmet Kerim’in bu savunma mekanizmasını nasıl devreye soktuğu, 
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anlatıcı onun Ahmet Samim’in vurulmasından sonraki durumunu aktarırken 
belirginleşir.  
Ahmet Kerim’de zaten pek zayıf olan iyilik ve kötülük “mefhum”u, 
Samim’in ölümünden sonra büsbütün kaybolup gitmiş ve ahlaki 
prensiplerin estetik duygular yanında hiçbir mana taşımadığı, hayata 
ancak bu duygular açısından değer verileceği inancı gelmişti.  Onca 
dünyada yalnız güzel ve çirkin vardı.  (Hüküm Gecesi 96) 
Buraya kadar bölme, Ahmet Kerim’in algılayışında dış dünyadaki varlıkları, 
özellikle de kişileri iyi ve kötü olarak ayırması gibi aktarıldı.  Oysa bu durumun 
algıyı aştığı, Ahmet Kerim’in bu mekanizmayı kullanmasının duygusal dünyasının 
bütününü etkilediği görülebiliyor.  Ahmet Kerim dış dünyadaki nesneleri 
içselleştirirken onları “iyi” ve “kötü” biçiminde ayırmaktadır.  Ahmet Kerim tüm 
içselleştirilmiş ilişkilerinde, çevresinde bulunan insanların hem iyi hem de kötü 
yansımalarının aynı anda ama birbirleriyle etkileşime girmeden bulunabildiği 
gözlemleniyor.  Ahmet Kerim’de izlenen bu durumu “bölme” başlığı altında ele alan 
Otto Kernberg, bu savunma mekanizmasını “çelişkili ben hallerinin aktif olarak 
savunma amaçlı ayrı tutulma[sı]” biçiminde tanımlar (Sınır Durumlar ve Patolojik 
Narsisizm 148).  Ahmet Kerim, Samiye’ye, Şerife Hanım’a ya da içinde bulunduğu 
muhalefet hareketine karşı hep farklı tavırlar gösterir; değişik zamanlarda onları 
değerlendirişi farklı “ben hâlleri” içinde mümkün olur.  Bu ben hâlleri, ruh hâli 
okuyucuya “kararsız havalar” biçiminde tanıtılan ve “iyilik ve kötülük 
mefhumları”nın zayıf olduğu bildirilen Ahmet Kerim portresiyle de uyumluluk 
gösteren, tutarlı bir örüntüdür.  Ahmet Kerim’in en açık olarak Samiye ile olan 
ilişkisinde gözlemlenen ve daha önce “ilkel idealleştirme” olarak tanımlanan 
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mekanizmanın da altında yatan “bölme”nin ortaya çıkış biçimini Kernberg şöyle 
değerlendirmektedir:  
Muhtemelen bölmenin en iyi bilinen tezahürü, dış nesnelerin 
“tamamıyla iyi” ve tamamıyla kötü” nesnelere bölünmesi, ve bunun 
yanında bir nesnenin bir kısmından diğerine tam ve ani geçişler 
yapabilmesi (yani, belli bir kişi hakkında tüm duygular ve onu 
kavrayış şeklinin tamamıyla ve ani olarak tam tersine dönebilmesi) 
olasılığıdır.  (41-42) 
Bu tanımlama, Ahmet Kerim’in ruhsal portresiyle bütünüyle örtüştüğü gibi, yaşadığı 
kimlik dağınıklığının nedenlerini anlama konusunda da önemli ipuçlarını 
taşımaktadır.  Kernberg’e göre, bölme, ben zayıflığını besleyen en önemli öğelerden 
birisidir (41); ben zayıflığı ile kimlik dağınıklığı arasındaki yakın ilişki 
düşünüldüğünde, kimlik dağınıklığının altında yatan en önemli nedenlerden birinin 
savunma mekanizması olarak bölmenin kullanılışı olduğu sonucuna ulaşmak zor 
olmayacaktır.   
Otto Kernberg sınır kişilik örgütlenmesi gösteren kişileri tanımlarken 
“karşılıklı olarak çözülmüş ya da bölünmüş” ben hâllerinin aynı kişide bulunmasına 
değinir (132) ve kimlik dağınıklığı durumunun sınır kişiliğin tipik bir sendromu 
olduğunu belirtir (50).  Romanın “hüküm gecesi” olarak adlandırılan bölümünde, 
kimlik dağınıklığı ile sonuçlanan durumun bir başka göstergesinin, bu gecenin 
öncesinde Ahmet Kerim’de yavaş yavaş ortaya çıktığı gözlemleniyor.  Ahmet Kerim, 
kendisini hep İttihat Terakki’ye karşı tanımlamış, onun karşısında yer almış, ancak 
bir türlü içinde bulunduğu Hürriyet ve İtilaf Fırkası ile de özdeşleşememiştir.  
Kendisini bir türlü net bir biçimde tanımlayamama, ne orada ne burada görebilme, 
Ahmet Kerim’de yükselen bir gerilim hâlinde görülür.  İlk tutuklanmasının 
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öncesinde, Ahmet Kerim’in hoşlanmadığı gazeteci Ali Kemal, ona kendi kimliği 
konusunda duyduğu şüpheyi daha da arttırıcı bir suçlama yapar: “Senin yerin bu 
yanda değil, öbür yandadır.  Sen İttihatçısın, monşer, İttihatçısın” (Hüküm Gecesi 
216).  Kendini muhalif olarak tanımlayan ve karşısında durduğu grubun üyesi 
olmakla suçlanan Ahmet Kerim’in bu noktada takındığı tutum kendine “[a]caba?” 
diye sormaktan ibarettir.  Yaşamının her noktasında kararsızlıklar yaşayan Ahmet 
Kerim’in kendisiyle ilgili görüşü de zaman içinde belirsizleşir ve tutuklandıktan 
sonra İttihat Terakki’ye “sevgi duymaya” başlar (245).  Ahmet Kerim’in kimliğine 
ilişkin yaşadığı kararsızlıklar, Kernberg’in çelişkili ve bütünleşmemiş ben hâlleri 
olarak tanımladığı durumun tipik bir örneğidir.  Ben sınırlarının belirsiz oluşu sonucu 
kimlik dağınıklığı yaşadığında Ahmet Kerim’in diğer benliği de onu kendini yanlış 
tanımakla ve tanıtmakla suçlayacaktır:  “İttihatçı idin, kendini muhalif tanıttın.  
Sahtekâr, sahtekâr!” (303).  Böylece Ahmet Kerim, Ali Kemal’in ona karşı bir 
suçlama olarak yönelttiği zaman “acaba” diye düşündüğü İttihatçılığı artık 
kabullenir.  Ahmet Kerim bunu farkettiği ana kadar hem muhalif kimliğini, hem de 
kendinden bile gizlediği İttihatçı kimliğini bir arada yaşamıştır.  Farklı ben hâllerini 
aynı anda yaşayabilmesi de kullandığı bölme mekanizması sayesinde olmuştur.  
Yaşadığı travma, ben hâllerinin ortaya çıkmasına yol açmıştır. 
Ahmet Kerim, tutuklanışının üçüncü gecesi Cemal Bey’le görüşüp hücresine 
geri götürüldükten sonra ölüm korkusu duymaya, kendi kendisiyle yüksek sesle 
konuşmaya başlar: “Ey Ahmet Kerim, işte birbirimizden ebedi olarak ayrılacağımız 
saat yaklaşıyor” (302).  Varlığındaki bir anarşiye benzetilen dağılmada (305), 
benliğinin “keskin bir bıçakla ikiye” (307) bölündüğünü hisseder ancak kendisinin 
“bu iki kişiden hangisi” (307) olduğunu da bilemez.  Şimdi bir benliğin diğeriyle 
hesaplaşması başlamıştır: 
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Gençliğe ilk adımı bastığım günden beri sen benim için yüz defa 
okunmuş bir kitaptan daha sıkıntılı ve daha lüzumsuz bir şey oldun. 
Ben de senin için durmadan mırıldanan, durmadan huysuzlanan, 
durmadan tenkitçi, durmadan kaba ve geçimsiz bir arkadaştım [. . .] 
Sevdiklerinle senin arana girerdim.  Sana bir türlü, onlara bir türlü 
söyleyerek sizi birbirinizden ayırırdım.  (302-03) 
Farklı ben hâllerini bölme mekanizmasıyla bu geceye kadar ayrı tutmayı başaran ve 
kendiliğini çatışmaya karşı koruyan Ahmet Kerim, geldiği noktada bu durumla daha 
fazla baş edemez.    
Sınır durumda işlev gören kişiliklerin bir başka özelliği bu kişilerde gözlenen 
üstben patolojisidir (Kernberg, Sınır Durumlar ve Patolojik Narsisizm 132).  Ahmet 
Kerim, iç tartışması sürdükçe ilk başta siyasî düşmanlarınca gönderildiğini 
düşündüğü ve “histerik bir kadın” kadar tekinsiz bulduğu bir “hâkim”le karşı karşıya 
kalır.  Ahmet Kerim’in “hâkim” olarak tanımladığı ve “[a]nasına, vatanına karşı, 
sevgilisine karşı, dostlarına karşı ve nihayet kendine, kendi öz varlığına karşı işlediği 
suçları, cinayetleri birer birer itiraf” ettiği (307) bu hâkimin onun vicdanı olduğunu 
düşünülebilir.  Zulmedici olarak algılanan bu “hâkim”, diğer bir deyişle vicdan, 
Ahmet Kerim’in üstbeninin yansımasıdır.  Ahmet Kerim, Cemal Bey ile görüşmeden 
ve yaşadığı travma doruğa ulaşmadan önce de benliğinin ikiye bölündüğü duygusuna 
kapılmıştı.  Tutuklandıktan sonra annesi hakkında kaygıya kapılan Ahmet Kerim onu 
düşünürken bir yandan da ikiye ayrıldığını hissetmektedir:  
Sanki Ahmet Kerim ikiye ayrılmıştır.  Bir yarın darağacında 
sallanacak olan Ahmet Kerim var bir de onun arkasından ak saçlarını 
yolup döğünen ihtiyar ana var.  Bu iki kişinin her ikisi de bir vücutta 
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birbirine sarılmış ağlıyor ve her ikisinin göz yaşları birbirine karışıyor. 
(292) 
Ahmet Kerim’in Cemal Bey’le görüşmeden önce ikiye ayrıldığını düşündüğü 
benliklerinin kimleri imlediği belirgindir: birisi kendisi, diğeri de annesidir.  Cemal 
Bey’le görüştükten sonra yaşadığı kimlik dağınıklığında iki benlikten hangisinin 
Ahmet Kerim olduğunu bilememekle birlikte, bu benliklerden birinin onu sorgulayan 
“zulmedici” bir “hâkim”e dönüştüğü gözlemleniyor ve Ahmet Kerim suçluluk 
duyarak kendi kendine suçlarını itiraf ediyor.  Ahmet Kerim’in roman boyunca 
karşısında utandığı, yüz yüze gelmekten korktuğu ve üzerinde bakışlarını hissettiği  
kişi annesidir.  Ahmet Kerim’in üstbeninin oluşumunda annesinin baskın rolü 
üzerinde daha önce durulmuştu.  Sınır kişilik örgütlenmesi gösteren vakalarda üstben 
bütünleşmesinde sorunlar olduğu dikkate alındığında (Kernberg, Sınır Durumlar ve 
Patolojik Narsisizm 47), Ahmet Kerim’in yaşadığı kimlik dağınıklığı sırasında 
ayrıştığını düşündüğü benlerinden birinin—özellikle “zulmedici” ve “hâkim” 
özellikleri göz önünde bulundurularak—simgesel anne figürünce doldurulmuş bir 
benlik olduğunu düşünmek yanlış olmayacaktır.      
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BÖLÜM II 
 
 
DOLDURULAMAZ BOŞLUKTA BİR SÜRGÜN 
 
 
1937 yılında Ulus gazetesinde tefrika edilen Bir Sürgün, Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu’nun yayımlanan yedinci romanıdır.  Odağında sürgüne gönderildiği 
İzmir’den gemiyle Fransa’ya kaçan Doktor Hikmet’in bulunduğu roman, Niyazi 
Akı’ya göre, daha önce yazılmış olan Hüküm Gecesi’ne temel hazırlayan bir “geriye 
bakıştır” (106).  Akı’nın bu bakış açısının arkasında Yakup Kadri’nin romanlarının 
belirli bir zaman dizinine oturtulduğunda, Hüküm Gecesi’nin II. Meşrutiyet ve 
sonrasındaki olayları, Bir Sürgün’ün ise Hüküm Gecesi’nden daha önceki dönemi, 
istibdat döneminin sonlarını (1904 sonrasını) kapsaması yatmaktadır.  Hüküm Gecesi 
ve diğer tüm Yakup Kadri romanları için geçerli olan, romanı anlatı zamanına 
paralel, anlatı zamanı içinde geçen olayları açıklamaya yönelik okuma pratiği Bir 
Sürgün için de geçerlidir.  Romanın İletişim Yayınları’ndan çıkan baskısına “Bir 
Sürgün Üzerine” başlıklı bir giriş yazısı yazan Atilla Özkırımlı, romanın çatısını 
“Meşrutiyetin gerçekleşmesinde önemlice payları olan Jön Türkler, bunların 
Paris’teki yaşayışları ve eylemleri”nin oluşturduğunu belirtir (13).  Romanın 
merkezinde yer alan Doktor Hikmet, tüm anlatı boyunca mutsuz ve huzursuz bir ruh 
hâliyle çıkar okuyucunun karşısına.  Özkırımlı, Doktor Hikmet’i tıpkı Hüküm 
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Gecesi’nin Ahmet Kerim’i gibi anlatının geçtiği dönemi örnekleyen bir aydın olarak 
ele aldığı için, onun bireysel mutsuzluğunun nedeninin de Tanzimat’la birlikte ortaya 
çıkan Batılılaşma hareketinin yarattığı ikilikte yattığını düşünür (14-15).  Romanda 
Doktor Hikmet anî bir kararla kaçtığı Fransa’da parasız, işsiz ve çevresinde ona 
bakan Dr. Pienot dışında hiçbir arkadaşı olmadan ölür.  Özkırımlı, Doktor Hikmet’i 
dönemi örnekleyen bir aydın olarak gördüğü için yaşadığı dramı da tüm bir dönemle 
ilişkilendirir:         
Görünürde Dr. Hikmet’in dramıdır bu.  Ama daha önce de söylediğim 
gibi, temelde bir dönemin, bu dönemde yetişen bir kuşağın öyküsüdür.  
Koşulları, düşünsel çabaları, arayışları ve eylemleriyle çıkış yolunu 
bulmaya çalışan, ama yanlış teşhis koyduğu için amaçta da yanılan ve 
böylece kendini olumsuzlayan bir kuşağın öyküsü. (16) 
Sert eleştirileri kadar iyi ve ayrıntıları izleyen bir okuyucu olarak da dikkati 
çeken bir eleştirmen olan Fethi Naci ise Bir Sürgün’e Atilla Özkırımlı’dan farklı bir 
biçimde yaklaşır.  Romanın Birikim Yayınları’ndan çıkan baskısını okuduğunu 
belirten Fethi Naci, romanın sürgünde bulunan Jön Türkleri anlatmadığını savunur ve 
bunun kanıtı olarak “251 sayfa içinde Paris’teki Jön Türkler’den yedi sayfada söz 
ediliyor!” der ve “Jön Türkler’in Paris’teki bütün eylemleri[nin] romanın iki buçuk 
sayfasında” anlatıldığını vurgular (“Bir Sürgün” 117).  Romanı titizlikle okuduğu 
anlaşılan Fethi Naci’nin sayısal verilerle romanın sanıldığı kadar dönemin olaylarıyla 
ilgili olmadığını kanıtlaması önemli görünüyor.  Fethi Naci, Özkırımlı’nın tersine 
romanı yeterince toplumsal olmaması nedeniyle eleştirir:  
Gerçekten Dr. Hikmet’in siyasal ya da düşünsel sorunları yoktur [. . .] 
Dr. Hikmet’in bir dramı varsa, bu, kişisel bir dramdır; bunu “çıkış 
yolu bulmaya çalışan bir kuşağın öyküsü”, ya da “Batı’ya hayran ama 
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Doğu’dan kopamamış Osmanlı aydınının çıkmazı” olarak 
nitelendirmek, Bir Sürgün’e romanda olmayan toplumsal anlamlar 
yüklemek olacaktır. (119) 
Bir Sürgün’de odakta bulunan Doktor Hikmet’in arkasında dönemin siyasal 
olaylarına yer verilmekle birlikte, Fethi Naci’nin belirttiği gibi, romanın, anlatı 
zamanında yer alan olaylarla doğrudan ilgili olmadığı rahatlıkla söylenebilir.  Doktor 
Hikmet’i dönemi örneklendirebilecek bir aydın olarak ele almaksa, karaktere 
yakından bakıldığında, o dönemin aydınlarına edebiyatı işin içine katarak yapılan bir 
haksızlığa dönüşme tehlikesini içinde barındırır.  
Bir Sürgün, İzmir’de Kordon’da birasını yudumlayan ve sürgündeki 
yaşamının darlığını düşünen Doktor Hikmet’in durumunun ve ruh hâlinin anlatımıyla 
başlar.  Başına gelen sürgün felâketinin nedenini pek iyi bilmeyen Doktor Hikmet 
(26), yaşadığını düşündüğü dar çemberden kurtulmak istemektedir ve içinde onu 
sürekli hayal ettiği yaşama çağıran, içinde bulunduğu durumdan kurtulmak için 
hareket etmeye özendiren bir sesle birlikte yaşamaktadır.  “Fakat, Dr. Hikmet, 
koşmak isteyip de koşamayan, bağırmak isteyip de bağıramayan kâbus içinde 
bunalmış bir kimse gibi bir türlü bu davete icabet edemez.  Bu kalk borusuna bir 
türlü ‘Hazırım’ diyemez” (24).  Doktor Hikmet, onu rahatsız ettiği hâlde, âdeta, onun 
karakterinin bir parçası hâline gelmiş bu “eylemsizlik” durumunu ilk kez kırıp 
“Nigére” isimli vapura atlayarak Paris yolculuğuna başlar.  Paris yolculuğunun onu 
değiştirmesi beklenebilecekken, Doktor Hikmet yaşamındaki bu ilk eylemlilikten 
sonra yeniden kabuğuna çekilecek, memnuniyetsizlik duyduğu eski çekingen ve 
eylemsiz ruh hâline dönecektir.  Roman boyunca Doktor Hikmet’in çekingenliği ve 
eylemsizliği, üzerinde durulan ve sürekli vurgulanan bir öğe olarak okuyucunun 
karşısına sık sık çıkacaktır.   
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A. Sürekli Ebeveyn Arayan Sürgün  
“27 yaşına rağmen hayatın her sahasında acemi kalmış bir adam” (26) 
biçiminde tanıtılan Doktor Hikmet’in, kendini algılayışını ve çevresiyle ilişkilerini 
belirleyen çekingenliğinin nedenlerine romanda kısaca değinilir.  “O, İstanbul’un 
kibar ve devlet düşkünü bir ailesi içinde çocuklarına lüzumundan fazla şefkatli bir 
ana baba elinde, bin türlü naz ve nezavişle büyü[müştür]” (26).  Romanda, Doktor 
Hikmet ile babası arasında “gözetlenme” ve “kollanma” bakımından negatif bir 
karşıtlık kurulmuştur.  Babası Ruşeni Bey’in Osmanlı devletinde süregiden iktidar 
mücadelesinde bulunduğu konum dolayısıyla Doktor Hikmet’in çocukluğu boyunca 
göz hapsinde tutulduğu aktarılmaktadır.  Burada “negatif karşıtlık”tan kasıt, babası 
tehlikeli görüldüğü için iktidarca denetim altında tutulurken, Doktor Hikmet’in sevgi 
ve şefkat bağlamında, onun olası tehlikelerden korunabilmesi amacıyla gözaltında 
tutuluyor olmasıdır.  Aile ve çevre, dolayısıyla da çocuk ve çevre arasındaki ilişkinin 
“karantina”ya benzetildiği bu durumda, çocuk Hikmet’in de okula sürekli bir lalayla 
gitmeye alıştığı ve çocukluğunu bir anlamda yalnızlık içinde geçirdiği anlaşılıyor 
(26).  Romanın ilerleyen bölümlerinde Paris’teyken aklına çocukluğu geldiğinde, 
anlatıcı, Doktor Hikmet’in “[b]ugün olduğu gibi o günde yalnız” olduğunu belirtir: 
“Ne bir dostu, ne bir akranı vardı ve kendi kendini avutmak için bulduğu oyunlar beş 
yaşında bir kız çocuğunu bile tatmin etmeyecek kadar manasız, saçma şeylerdi” 
(136).  Doktor Hikmet’in bu yalnızlıktan kurtulmak üzereyken, yani yaşama atılmaya 
hazırlanırken, bir başka yalnızlık olan sürgüne gönderildiği belirtilir.  Bir başka 
deyişle, Doktor Hikmet 27 yaşına kadar ebeveyni dışında doyurucu ve onun kendi 
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kimliğini oluşturmasına yardımcı olabilecek gerçek toplumsal ilişkilerden yoksun bir 
şekilde büyümüştür.   
Doktor Hikmet’in çocukluğu boyunca onun olgunlaşmasında ve kendisi 
dışındaki insanlarla bağımsız, doyurucu ilişkiler kurabilmesinde etkili olabilecek 
ortamlardan uzak kaldığı ya da bırakıldığı, başka olaylarla da ortaya çıkar.  Onu 
Paris’e götürecek, kaçak olarak bindiği gemide ilk kez tanımadığı kimselerle bir 
arada yatar.  Bu deneyim, yani tanımadığı insanlarla bir arada bulunma ve onlarla 
aynı odayı paylaşmak bile, Doktor Hikmet için aşılması gereken büyük bir sorundur 
(37).  Bu deneyimi yaşarken çocukluğuna dönen Doktor Hikmet, bundan 16-17 yıl 
önce de bir kere akrabalarında yatmak zorunda kalışını ve sabaha kadar yorganın 
altında ağladığını hatırlar (38).  Paris’e vardıktan sonra da durum değişmez.  Paris’te 
hep hayalini kurduğu şehirdedir, ama bir “café”ye girip sipariş vermekte bile 
zorlanır: “Hiç tanımadığı bir adama söz söylemek, hiç bilmediği bir yere girip 
çıkmak ona zaten kendi memleketinde bile çok müşkül görünen bir işti” (70).  Atilla 
Özkırımlı, burada ayrıntılarını vermeye çalıştığımız Doktor Hikmet’in çekingenliği 
konusunu normal karşılar: “Çevresiyle ilişkileri en aza indirilmiş, arkadaşsız yalnız 
geçen çocukluk, gençlik yıllarının yarattığı içine kapanık bir kişiliğin, hayatla 
karşılaşınca ürkmesi, umutsuzluğa kapılması ise doğaldır” (“Bir Sürgün Üzerine” 
15).  Özkırımlı, bunun “doğal” olduğunu belirtmesine karşın burada üzerinde 
durulmaya çalışılan ebeveyn figürlerinin bu durum üzerindeki olası etkilerine 
değinmez.   
İzmir’e sürgün edildikten sonra bile, Doktor Hikmet’in en yakın ve yoğun 
ilişkisini ebeveyniyle sürdürdüğü anlaşılmaktadır.  Adının Pakize olduğu 251. 
sayfada öğrenilen annesi, Doktor Hikmet sürgün edildikten sonra İstanbul ile İzmir 
arasında “iki şehir arasında ikiye parçalanmış” (Bir Sürgün 27) ve evi çekip 
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çevirmekte ona yardım etmeye çalışmıştır.  Doktor Hikmet, Paris’e vardıktan sonra 
babası Ruşeni Bey ile başlayan mektuplaşmalarından anlaşıldığı kadarıyla 
ebeveynini, en çok da annesini kaygılandıran durum, onun Paris’te tek başına 
yaşamayı becerip beceremeyeceğidir.  Ruşeni Bey ilk mektubunda annesinin bu konu 
hakkındaki kaygılarını aktarır ve annesinin onun büyümüş olduğunu unuttuğunu 
belirtir:  “Valideniz de bu cihetten, sizin artık yirmi yedi yaşına girmiş ve her türlü 
ihtiyacını müdrik bir merdi kâmil olduğunuzu unutuyor” (141).  Doktor Hikmet’in 
ara sıra döndüğü çocukluk anıları dışında, roman boyunca ebeveyniyle ilişkileri 
hakkındaki sınırlı bilgilerin edinildiği bu mektuplardan anlaşıldığı kadarıyla, Doktor 
Hikmet, aşırı korumacı ve kendilerinin de açıkça ifade ettiği gibi, onu hâlâ bir çocuk 
olarak gören ebeveyne sahiptir.   
Kendine ait bir geliri olmayan Doktor Hikmet’in Paris’e bu kadar rahat bir 
şekilde kaçabilmesi, babasının ona İzmir’de bir klinik açması için yolladığı 150 
lirayla mümkün olmuştur (27).  Babasının maddî durumlarının kötüleştiğini ve ona 
göndermekte bulundukları parayı en alt düzeye indirmek zorunda kaldıklarını 
bildirdiği mektuba kadar da Doktor Hikmet’in Paris’teki yaşantısını maddî açıdan 
babası destekler (308).  Manevî bakımdan olduğu kadar maddî bakımdan da ailesine 
bağımlı olduğu anlaşılan Doktor Hikmet’in “derin” denebilecek tüm ilişkilerinde de 
ebeveyn figürlerini aradığı, bu ilişkilerini de özerk bir kişi olarak değil de bağımlılığa 
yatkın bir biçimde, tıpkı bir çocuk gibi sürdürdüğü gözlenir.  Paris’te tanıştığı Ragıp 
Bey’i baba ya da annesine benzetmese de, bağımlılık bağlamında lalasıyla 
özdeşleştirir.  Doktor Hikmet’e iş bulabilmek amacıyla gittikleri Profesör  
Foissard’ın yanından hayal kırıklığıyla dönerken, Doktor Hikmet bir kez daha 
kendini çocuk kalmış duyumsar ve yanında yürüyen Ragıp Bey’e olan bağımlılığının 
bilincine varır:  
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Doktor Hikmet, kendi kendine: “Ben hâlâ aynı küçücük ve pısırık 
çocuğum,” diyordu.  “Aynı acz, aynı çaresizlik içinde çırpınıp 
duruyorum.  Bu yirmi-yirmi iki yıllık ömrümün tecrübeleri neye 
yaradı?  Yanımda yürüyen bu adam beni bulunduğum noktada bırakıp 
kayboluverse, akşam yatacağım yatağı bulmakta zorluk çekeceğim.  
Şu yanımda yürüyen adam, benimle meşgul olmaktan vazgeçse kalkıp 
başka bir memlekete gitse, bu engin şehrin içinde bir denizin üstünde 
bir tahta parçası gibi kalacağım.  Şu yanımda yürüyen adam?  Lakin, 
işte, o benim bugünkü lâlamdır ”.  (122)  
Ragıp Bey’le ilişkisi daha sonra sona erecek olan Doktor Hikmet’in roman boyunca 
buna benzer, bağımlılığa dayalı ilişkileri aradığı, bulduğu ya da yarattığı gözlenir.  
Örneğin, yakalandığı verem hastalığı sırasında ona en çok yardım eden ve yaşamının 
son günlerini onun evinde geçirdiği Doktor Pienot’nun yüzünde babasının gözlerini 
görür (287).  Paris’te geçirdiği süre boyunca çevresinde aradığı sevgi ve şefkati 
bulamayan Doktor Hikmet’e, Dr. Pienot’nun gösterdiği ilgi ona babasını 
hatırlatmakta, böyle sıcak bir ilgi kendi imgeleminde doğrudan ebeveynine 
gönderimde bulunmaktadır.  Babasından gelen yardımın kesilmesi ve çevresinde 
kimsenin kalmayışıyla birlikte Dr. Pienot onu evine aldığı zaman, Doktor Hikmet’in 
zihni yeniden çocukluğuna ve ebeveynine döner; sevgi ve şefkat yalnızca ebeveynle 
ilişkilendirilir ve bu çerçevede davrananlarda anne ya da baba figürü görülür: “Ah, 
doktor; ne kadar zaman, ne kadar zaman var ki, iyilik nedir şefkat nedir unutmuşum.  
Burada kendimi adetâ, babamın evine dönmüş ve çocukluk yatağıma girmiş 
hissediyorum” (336).  Anne ve baba imgesinin ortaya çıktığı anlarda Doktor 
Hikmet’in kendisini bir çocuk gibi görmesi, bir çocuk gibi duyumsamaya dönüşür.  
Dr. Pienot’nun yanında “bir çocuk gibi” değildir Doktor Hikmet, artık “bir 
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çocuktur”.  Hastalığın verdiği ateşle çocukluk anılarına dönüşü ve çocuklukta 
geçirdiği hastalığı yeniden yaşayışı, imgesel olarak yaşadığı özdeşleşmeyi destekler 
niteliktedir (336-38).  Nitekim, roman boyunca bir türlü büyüyememiş olmaktan 
şikayet eden Doktor Hikmet, son dakikalarında bir çocuğa dönüşür.  Ölmeden önceki 
son sözleri “bir çocuk gibi haykır[an]” Doktor Hikmet’in ebeveyninden son yardım 
isteyişidir: “Anneciğim, anneciğim...” (342).   
Kısacası, İzmir’de geçirdiği sürgün yaşamına anî bir kararla son vererek 
Paris’e kaçan Doktor Hikmet bağımsız bir birey olamadığı için kendine ait bir yaşam 
kurmaya çalışırken güçlükler yaşamakta ve her yeni ilişkisinde, bildiği bağımlılık 
modelini yeniden kurmaktadır.  Doktor Hikmet’in kişilerarası ilişkilerinde çocukluk 
imgesinin belirgin olduğu bağımlılık özelliğinin yanı sıra, Paris’te tanıştığı ve âdeta 
lalası gibi gördüğü Ragıp Bey’le kurduğu ilişkide de gözlendiği gibi, ilişkiyi 
sürdürme yetisinin de zayıf olduğu söylenebilir.  Paris’te geçirdiği süre boyunca 
Doktor Hikmet’in uzun süreli ve derinlikli hiçbir ilişkisi gözlenememektedir.  Dr. 
Pienot ile kurduğu ilişki ise kendine yeterli, bağımsız, yetişkin iki insan arasında 
gözlenebilen bir ilişkiden çok korunmaya gereksinim duyan bir çocukla ebeveyni 
arasındaki ilişkiyi andırmaktadır.  
 
 
B. Kaçma/Yakınlaşma İkiliğinde Kadınlar 
Siyasi bir sürgün olarak bulunduğu Paris’te Doktor Hikmet’in kadınlarla 
kurduğu ilişki de diğer insanlarla sürdürdüğü ilişkilerle benzer özellikler 
göstermektedir.  Benzerliği bozan tek niteliğin kadınlarla sürdürdüğü ilişkilerde, 
erkeklerle olanlara ek olarak, çekingenlikle birlikte belirli bir “korku”nun da Doktor 
Hikmet’in duygularına egemen oluşudur.  Kadınlara karşı duyduğu korkunun yanı 
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sıra, kendini çocuk olarak gören Doktor Hikmet’in kadınlar karşısında da diğer 
insanlarla aynı duyguları yaşaması âdeta bir kaçınılmazlık olarak görünmektedir.  
“[K]endisini görmek için daima içinde taşıdığı bir ayna[sı]” (115) olan Doktor 
Hikmet’in kendini algılayış biçimini, bir başka deyişle kendisine ait imgelemini 
romanın anlatıcısı da sürekli desteklemektedir.  Doktor Hikmet’in daha Paris’e ayak 
basmadan Fransız kadınlarına ilişkin bir fantezi dünyası olduğunu, en azından 
okuduğu romanlar çerçevesinde bir “hulâsasını” oluşturduğu bir sevgili düşüncesi 
yarattığı anlaşılıyor (104).  Ancak hayal dünyasında kurduğu bu imge gerçekle karşı 
karşıya kaldığı anda parçalanıp gitmektedir.   
Doktor Hikmet Parisli denince, kaldırımdaki kızla salondaki madamı, 
çeşni itibariyle birbirinden ayıramıyordu.  Meselâ ilk akşam lokantada 
rastgeldiği kadınla, Montmartre kahvesinde bakıştığı kızı ve nihayet, 
şimdi önünden geçtiği bu genç talebeyi veya bu mağaza satıcısını aynı 
derecede şiddet ve ihtirasla arzu ediyordu.  
Fakat bir kadına nasıl yanaşılır?  İlk ağızdan ona ne denilir?  Bu, 
Doktor Hikmet’in, ömründe yapmadığı bir şeydi.  Tanımadığı bir 
kadına yanaşmak şöyle dursun yüzüne cesaretle bakmak bile onca, 
büyük bir cüret ve cesaret meselesiydi.  (104) 
Kadınlara ilişkin tutumu ve davranışları gündeme geldiğinde, anlatıcı, Doktor 
Hikmet adına onun durumunu açıklamaktadır.  Doktor Hikmet’in Paris’e geldikten 
sonra bir kadınla ilk defa yakından karşı karşıya gelişi bin bir çekinceden sonra 
başkalarının yanına oturtulduğu bir lokantada gerçekleşir.  Yanlarına oturduğu grupta 
bulunan kadınla göz göze gelişi Doktor Hikmet’in tüm duygusal düzenini bozmaya 
yeter: “Zaten, kadınlara karşı muamelesinde bugüne kadar 16 yaşında bir mektep 
çocuğu toyluğundan kurtulamamış olan Doktor Hikmet için birdenbire genç ve 
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alaycı bir ‘Parisienne’nin bu göz hapsine düşmek, adeta bir katastroftu” (73).  Kadın 
bakışının yarattığı etki Doktor Hikmet’in bir kez daha çocukluk imgelemine 
dönüşünü başlatır.  Doktor Hikmet’in bu bakış karşısında çekingenlik dışında 
geliştirdiği duygusal tepkilerin niteliği de dikkat çekicidir.  Bakışın sahibi olan kadını 
uzun uzun inceleyen ve bir anlamda onun çekim alanına giren Doktor Hikmet, aynı 
anda kadından kaçmaya çalışan bir düşünce sürecini de harekete geçirir.  Bir yandan 
Parisli bir kadına yaklaşma isteği duyarken diğer yandan bakışları ile Doktor Hikmet 
için âdeta “azap şeytanı” hâline gelen bu kadından uzaklaşabilmek için 
değersizleştirmeye de başvurur: “Güya ondan hıncını almak istiyormuş gibi kendi 
kendine ‘hiçbir güzelliği yok” dedi (74).  Herhangi bir etkileşimi içermeyen bu kısa 
karşılaşma anında dikkati çeken, Doktor Hikmet’in tek yanlı olarak, tanımadığı bir 
kadına karşı yakınlaşmaya ve uzaklaşmaya dayalı duyguları kısa sürede 
yaşayabilmesidir.  Bir an için tüm hareketlerinin kontrolünün yitmesine neden olan 
kadını bir an sonra sırf “hıncını” almak adına güzel bulmaması kendi dışında 
gerçekleşen olaylara bağlı değildir.  Güzel bulmadığı kadının lokantadan ayrılırken 
arkasından bakışı ve kadının arkasında bıraktığı “baş döndürücü bir bahar 
kokusu[nu]” (74) duyuşu ise reddettiği güzelliğe yeniden geri dönüşünü betimler.  
Kadının lokantadan ayrılırken arkasından bakakalan Doktor Hikmet’in kadına ilişkin 
son duygularıysa âdeta bir yası andırır: “Yüreğine birdenbire sebepsiz, derin âdeta 
bir gönül derdini andıran bir azap çökmüştü” (75).  Doktor Hikmet, güzel bulmadığı 
kadının arkasından anlayamadığı bir boşluğa düşer.         
Doktor Hikmet’in kadınlar karşısında yaşadığı durum belirli bir dikkat 
yoğunlaşmasıyla kurulan gerçek bir ilişkiden çok, Doktor Hikmet’in kendi içinde 
tasarladığı ve kabullendiği duygu durumlarına bağlıdır.  Anlatıcı, bir kadının 
bakışıyla karşı karşıya geldiği günün akşamında, yandaki odadan gelen seslere dikkat 
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kesildiğinde bir çiftin konuşmalarını duyan Doktor Hikmet’in durumunu aktarırken 
aynı zamanda onun imgeleminin niteliklerini de yansıtır: “Bütün sıkılgan mizaçlılar 
gibi, o da, cinsî hayatın sıtmalarını ancak muhayyelesini harekete getiren hâdiselerle 
duyardı” (80).  Gerçeklikte bir kadın bakışıyla tüm duygu dünyası altüst olan Doktor 
Hikmet’in fantezi dünyası yan odadan gelen seslere karşı “şehvani bir dikkat 
kesiliyor” ve Doktor Hikmet, gerçekte yaşadığı sıkıntıları unutarak hayal dünyasında, 
yalnız ve güvenli bir  ilişki kurabiliyor.  Yan odadan gelen sesler ona akşam 
karşılaştığı kadını hatırlatır; daha önce güzel bulmadığı “bu duru esmer tenli güzelin” 
yüzü gözünün önüne gelir ve onun “sarhoş yılanlar”ı andıran kollarını kendi 
bedeninde hisseder (81).  Gerek kadınlarla kurulan kaçma ve yakınlaşmaya dayalı 
ilişki, gerekse kadınları tanımlamakta aynı anda kullanılan olumlu ve olumsuz 
nitelikler, Doktor Hikmet’in tam bir düzene ulaşamamış kadın imgelemini açığa 
vurur ve onun çocuk kalmış yönüne vurgu yapar. 
Kadınlarla karşılaştığında Doktor Hikmet’in imgeleminde gerçeklikten 
bağımsız olarak beliren kadın imgeleri her defasında yırtıcı, acı ve korku verici 
özellikler taşır.  İlk karşılaşmasında “azap şeytanı”nı (73) andıran kadın imgesi başka 
bir kadınla karşılaşmasında “yırtıcı bir hayvan”a (99) dönüşür.  Doktor Hikmet’in 
Ragıp Bey’le Paris’te dolaştıkları bir gece uğradıkları kahvede karşılaştığı genç bir 
kadınla yaşadığı deneyim de bir öncekine benzer.  Göğsüne sürten “iki sert ve esnek 
meme” ile ayrımına vardığı genç kızın bakışları, bir kez daha, Doktor Hikmet’in 
duygu dünyasının altüst olmasına yetecektir.  “Doktor Hikmet bu yaşa kadar bir 
kadın bakışının hiç bu kadar tehlikelisine rasgelmemişti” (99).  Aradan dört gün 
geçtikten sonra bile Doktor Hikmet’in unutamadığı bu bakışların en büyük özelliği, 
Doktor Hikmet’in gözleri ve onların sahibini algılayış tarzıdır.  Doktor Hikmet, 
kadının gözlerini “yırtıcı bir mahlukun sindiren gözleri” biçiminde tanımlar ve kadını 
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“pars” veya “dişi kaplan” olarak görür (99).  Doktor Hikmet’in kadınlardan 
etkilenişinin çabukluğu kadar onları korkulması gereken canlılara dönüştürmesi de 
dikkat çekicidir.  Kadınlar karşısındaki deneyimsizliği, onları tanımaması ve onların 
yanında da çocuklaşması, bu karşılaşmada, lalası olarak gördüğü Ragıp Bey’in, onu, 
bu kadının “bir kaldırım orospusu” (99) olduğu şeklindeki uyarmasıyla vurgulanır.  
Anlatıcı, Ragıp Bey’in uyarmaması durumunda onun “korkunç maceralara doğru 
sürüklenip gidece[ği]”ni belirtir (99).  Nitekim, lalası olarak gördüğü Ragıp Bey’in 
sözlerini aklından çıkaran Doktor Hikmet, aynı kadınla karşılaşıp birlikte 
olduklarında kadın onun saatini ve cüzdanını çalacaktır.  Doktor Hikmet bir anlamda 
ebeveyninin sözünü dinlememenin cezasını bu şekilde soyularak ödeyecektir.   
Ragıp Bey’in tüm uyarılarına karşın, “pars bakışlı” kadın, aradan günler 
geçtikten sonra bile Doktor Hikmet’in aklından çıkmaz ve içinden bir ses sürekli 
karşılaştıkları yere gitmesi için ona telkinde bulunur (99).  Nitekim, “kalbinde yatan 
kadın mefhumuna bir türlü cevap verem[ediği]” ve kendi kendine “‘[b]u gece 
karşıma hangi kadın çıksa, beni alıp istediği yere sürükleyebilir’” (198) dediği başka 
bir gece, Doktor Hikmet, ayırdında olmadan aynı kadınla karşılaşacaktır (200).  Bu 
defa pars değil “yırtıcı kuş bakışlı” biçiminde tanımladığı ve asıl adının “Germaine” 
olduğunu öğrendiği kadınla aynı akşam birlikte de olur (207).  Doktor Hikmet’in 
kadınlar karşısında yaşadığı yakınlaşma/uzaklaşma ilişkisi, soyunup birlikte yatağa 
girmeden hemen önce Germaine’le başka bir biçimde yaşanır.  Germaine’in “sert” ve 
“kalpsiz” oluşu Doktor Hikmet’in “daha çok hoşuna gider” ve bu defa Doktor 
Hikmet saldırgan duruma geçerek onu “hırsla belinden yakala[r]” (205-206).  Doktor 
Hikmet’in daha önce çizilen portresine hiç de uygun olmayan, sert ve saldırgan 
denebilecek bu davranış, kadınlar karşısında yaşadığı ve iki uç arasında salınıp duran 
duygu durumlarıyla uyum içindedir.  Doktor Hikmet, bir yandan onlardan korkan, 
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diğer yandan da onları elde etmeye çalışan bir kişidir.  Kadınlarla ilgili imgelemi de 
zıt kutuplar arasındaki bu gidiş gelişlerle belirlenir.  Onu evindeki bir davete çağıran 
ve daha sonra ondan yalnız başına uğramasını da isteyen Duchesse d’Urat’nın 
sözlerinin Doktor Hikmet üzerindeki etkisi ve onun Doktor Hikmet’te uyandırdığı 
duygular söz konusu ikiliğe iyi bir örnektir.  Anlatıcı, Doktor Hikmet’in Duchesse 
d’Urat’dan aldığı davet sonrası hislerini şöyle aktarır: “Bu söz kart bir kadının 
ağzından çıkmakla birlikte Doktor Hikmet’e adeta cinsî bir ürperiş verdi” (182).  
“Kart” diye nitelendirdiği bir kadının ses tonu ve sözleri Doktor Hikmet’e cinsî 
ürperişler verebilmektedir.  Doktor Hikmet’in yaşadığı cinsel bunalımlardan 
Germaine ile girdiği ilişkiden sonra çıkabildiği ve ancak bu ilişkiden sonra 
“[k]adınlar[ın], onun mevcudiyetini artık o eski sıtmanın ateşiyle kavur[mamaya]” 
başladığı belirtilir (214). 
Doktor Hikmet’in yaşamını en çok etkileyen kadın karakter olan Lavalière 
ailesinin kızı Arlette ile sürdürdüğü ilişki de dikkate değer nitelikler taşıyor.  Doktor 
Hikmet’in, ailesiyle mektuplaşmalarını sağlayan Jean Lavalière’in evine gittiğinde 
ilk kez gördüğü Arlette, zaman içinde Doktor Hikmet’in yaşamında önemli bir yere 
sahip olmaya başlayacaktır.  Doktor Hikmet’in Arlette’i ilk görüşünde iyice 
süzdükten sonraki ilk davranışıyla, Paris’e geldikten sonra ilk karşılaştığı kadın 
hakkındaki yorumlarının benzerliği şaşırtıcıdır.  Tıpkı lokantadaki kadını dikkatle 
inceleyişi gibi Arlette’i de dikkatli bir şekilde inceleyen Doktor Hikmet’in vardığı 
yargı bir kez daha “[h]iç de güzel değil” olacaktır (162).  Doktor Hikmet daha önce 
güzel bulmadığı kadını aklından çıkaramadığı gibi, ilk bakışta güzel bulmadığı 
Arlette’i gittikçe daha fazla çekici bulmaya başlayacak ve belki de diğer kadından 
farklı olarak Arlett’in ulaşılabilir olması dolayısıyla, her gün daha fazla Arlette’in 
çekim alanına girecektir.  Ancak, kadınlarla ilişkisinde sürüp gitmekte olan 
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belirsizlik ve kadın imgelemindeki kararsızlık hem onun Arlette’i algılama tarzını 
hem de onunla kurmaya çalıştığı ilişkiyi sürekli etkileyecektir.     
Doktor Hikmet’in ilk karşılaşmalarında Arlette karşısında yaşadıkları, diğer 
insanlarla yaşadıklarıyla benzerlikler taşır.  Doktor Hikmet’in korku, çekingenlik ve 
“marazî raddeye” varan sıkılganlığı (70) Arlette karşısında da devrededir.  Arlette’in 
merdivenlerden inerken Doktor Hikmet’in elini tutması, onun rahatsız olarak kaskatı 
kesilmesine neden olmaya yeter.  Bu sahnede Doktor Hikmet tüm roman boyunca 
yaşadığı en önemli duygusal sarsıntılardan birini yaşar.  Ne İzmir’den vapura binerek 
kaçtığında, ne hiç tanımadığı ve hayalinde yaşattığı Paris şehrine geldiğinde, ne de 
İstanbul’da gözaltına alındığı sırada (80) böyle bir sarsıntı yaşamadığı gözlemlenir.  
Yaşadığı korkunun bir kadınla arada hiçbir aracı olmadan karşı karşıya kalmasından 
başka bir nedeni yoktur.  Arlette’in elini çekmesi bile Doktor Hikmet’in yaşadığı 
şaşkınlığı sona erdiremez:  
Doktor Hikmet, sokağa çıkıp elini çekerken güzel ve narin Fransız 
kızına teşekkür etmeyi bile unuttu.  O kadar şaşkındı.  Bundan başka, 
hançeresinde bir kalb gibi çarpan bir büyük düğüm vardı ve bu düğüm 
onun tek bir kelime söylemesine mani oluyordu. (166) 
Güzel bulmadığı bir kadının elini tutmasıyla sarsılan Doktor Hikmet’in, Arlette’in 
onun elini tuttuğu anda zihninden geçen bir başka düşünce de “bu munis, yumuşak 
tenli eli sık[mak], dudaklarına götür[mek]”tir; “Fakat, tahammülün fevkinde bir 
heyecanla gerilen sinirleri” Doktor Hikmet’i bu hareketi yapmaktan alıkoyar (165).  
Doktor Hikmet’in kadınlar karşısındaki duygusal durumu kimi zaman tutarlığını 
tamamen kaybeder.  Arlette’in, Doktor Hikmet’in şaşkınlığı karşısında gülmeye 
başlamasıyla birlikte Doktor Hikmet’in yakınlaşma arzuları hemen son bulur: “Şimdi 
genç kıza karşı duyduğu his sinsi ve derin bir öfkeden ibarettir” (166).  Daha sonra 
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Doktor Hikmet’in Arlette’e yönelttiği duygular kendine döner ve “dayak yemiş 
köpek” benzetmesiyle tanımlanan bir utanca dönüşür (167).  Kendini olaylar 
karşısında “pasif” gören Doktor Hikmet, Arlette karşısında yaşadıklarının tüm 
sorumluluğunu da kendinde bulur: “[N]ihayet son defa Lavalière’in kızı tarafından 
uğradığı hakaret, hep onun kendi beceriksizliğinin, kendi sersemliğinin, kendi 
sıkılganlığının haklı cezasıydı” (168). 
Doktor Hikmet’in Arlette ile bu ilk karşılaşmasının hemen ardından yaptığı 
vicdan muhasebesi sırasında Arlette’le kurduğu ilişkinin de ilk tohumları atılır.  
Doktor Hikmet, ilk kez karşılaştığı bir kadınla ilgili olarak idealleştirmelere başvurur 
ve onunla kurulacak bir ilişkiyi de tek yanlı olarak hayal etmeye başlar (169).  
Doktor Hikmet’in imgelemi, gerçekleşen olaylardan bağımsız bir şekilde, Arlette ile 
kendisi arasında bir ilişki kurgulamaya başlar.  Arlette’in Doktor Hikmet’in oturduğu 
kahveye girişi bile onun “iradesinin elinden gitmesi”ne yeterlidir (192).  Doktor 
Hikmet’in Arlette’le ilgili girdiği hayal yolculuğunda, Arlette’in bir erkek 
arkadaşının bulunuyor olması ilk başta onu biraz durduracak gibi görünse de (199) 
bu onu yolundan alıkoymaz.  Arlette’in Doktor Hikmet’e kiralık bir ev bulmaya 
yardım edişi (234) ve zamanını onunla birlikte geçirmeye başlaması da Doktor 
Hikmet’in hayalini kurduğu ilişkiyi gerçek kılması konusunda onu ümitlendirir.  
Romanın sonraki bölümlerinde Doktor Hikmet, Arlette’e karasevda ile tutulduğunu 
kendisine itiraf edecektir (269).  Kendi kendisine yapmış olduğu bu itirafı üstü kapalı 
bir şekilde Arlette’e bildirdikten (276) ve hastalandıktan sonra ise Arlette’in de 
onunla aynı duyguları paylaştığı konusunda kesin bir yargıya varacaktır: “Çünkü 
Arlette onundu, Arlette onun olacaktı.  Arlette ona söz vermişti” (277).  Özellikle 
verem hastalığına yakalanmasıyla başlayan süreçte insan ilişkilerini anlama ve 
değerlendirme konusunda yeterince derin bir kavrayışa sahip olmadığı gözlenen 
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Doktor Hikmet’in, kendisini çevresinde gelişen olaylardan soyutlayarak, 
değerlendirmelerini kendi inandığı dünya çerçevesinde yürüttüğü söylenebilir.          
             Arlette’in, kendisiyle zaman geçirmesi Doktor Hikmet’in hoşuna 
gitmektedir. Ancak Doktor Hikmet, diğer yandan, Arlette’in kendisiyle ilgilenişini 
Arlette’in annesi Madame Lavalière’in zorlamasına yoran, belirli belirsiz bir şüphe 
duymaktadır.  Doktor Hikmet, bir yandan istediği kurulu düzeni oturtmaya 
çalışmakta, Arlette ile zaman geçirmekte, eğitimine devam etmektedir; ancak diğer 
yandan da huzura kavuşmasına izin vermeyen bir başka yönü varlığını korumaktadır.  
Kendisinin ve çevresindeki insanların anlayamadığı bu durum şöyle aktarılır:   
Doktor Hikmet, yalnız Arlette için değil, kendisi için de gitgide bir 
muamma haline girmektedir.  Zaten Mizantrop, utangaç ve alıngan 
olan mizacı, onu, gün geçtikçe sertliği ve kesifliği artan bir madde gibi 
ihata ediyordu.  (245) 
Doktor Hikmet’in roman boyunca sık sık üzerinde durulan kişilik özellikleri Arlette 
ile olan ilişkisinde daha da belirgin hâle gelir.  Doktor Hikmet’in kadınlara ilişkin 
imgelemi hakkında buraya kadar ortaya koyulan ve “ikilik” olarak adlandırılan 
durum, Doktor Hikmet’in şeytan/melek ayrımına dayalı, ancak korkulan ya da 
çekinilen kısmın baskın olduğu bir kadın imgesini koruduğunu gösterir.  Doktor 
Hikmet’in davranışlarını, dolayısıyla da kişilik özelliklerini belirleyen bu zihinsel 
örgütlenme, Arlette’le olan ilişkisinin niteliğini de belirleyecektir.  Romanda 
karakterle anlatıcının bakış açısının neredeyse iç içe geçmiş olması, ve bunun diğer 
karakterlerle olan mesafesi görece nesnel denebilecek bir Arlette portresinin ortaya 
çıkarılmasını güçleştirmektedir.  Bu bakımdan anlatıcının bakış açısıyla Doktor 
Hikmet’inkini bir ve aynı kabul etmek gerekmektedir.   Arlette, Doktor Hikmet için 
kimi zaman “sadece güzel bir manzara gibi seyretmekle kal[dığı], “daima hoş, neşeli 
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ve samimi”, “bir eski Mısır ilâhesinin putuna” (247-48) benzeyen bir kadın hâline 
gelmektedir.  Doktor Hikmet hastalandığında, Arlette’in şefkate dayalı yönlerini öne 
çıkarır.  Hastalanmadan önce de, hastalandıktan sonra da, Doktor Hikmet kendi 
imgeleminde Arlette’in bu imgesini zaman zaman gündeme getirir.  Hattâ yaşamının 
Arlette’ten bütünüyle koptuğu, ancak bir yandan da sürekli onun gelmesini beklediği 
yaşamının son günlerinde, belki de bu imgeye hâlâ bağlı kaldığından, “ona karşı bir 
kin duyacağı yerde, hâlâ ona acımakta devam ediyordu ve asıl işin tuhafı, kendisinde, 
bir genç kızı izdivaç vadiyle iğfal etmiş bir adamın mesuliyetini, vicdan azabını ve 
nihayet hicabını duyuyordu” (334).  
Doktor Hikmet, korktuğu, ona karşı kendisini savunmasız hissettiği bir başka 
Arlette imgesini de içinde taşımaktadır.  Arlette’in kadınsı ve şehvete davet eden 
imgesi Doktor Hikmet’i kendine çektiği gibi, bir yandan da onun karşısında kendisini 
güçsüz hissetmesine yol açmaktadır.  Doktor Hikmet’in bakışıyla belirlenen Arlette 
imgesinde “[g]enç kız, bu görünüşlerin her birinde şehvaniyetin ve behimiyetin türlü 
türlü pislikleriyle bulaşıktı ve bu bulaşıklık ona dayanılmaz bir cazibe, âdeta şeytanî 
bir kudret bahşetmekte idi” (271-72).  Şefkatli bir anne ya da mısırlı bir prensesin 
tam zıddı niteliklerle belirlenen bu imgelem, Doktor Hikmet’in aldatıldığı yolundaki 
izlenimleriyle birleşerek Arlette’ten ayrılışını destekleyecektir.  Son kez Arlette’e 
geri dönmeden önce Arlette’in yazdıklarını “yarım yamalak bir terbiye görmüş bir 
Montmartrlı matmezelin ukalalıkları” (298) olarak değerlendirecektir.  Birbirine zıt 
bütün bu duygulara ve aldatıldığını anlamasına karşın, Doktor Hikmet’in ölmeden 
önce görmeyi beklediği son kişi yine de Arlette olacaktır. 
Paris’le Arlette’i özdeşleştirdiği, mutlu olduğunu duyumsadığı zamanlarda 
bile Doktor Hikmet’in peşini bırakmayan belirli bir ruh hâli olduğu gözlemleniyor. 
Doktor Hikmet’in imgelemindeki bu zıtlığın belirlediği Arlette ile ilişkisi sürekli bir 
             
                                                                                                
 62 
gelgit durumunda devam eder.  Örneğin, ilk karşılaştıklarında yaşadığı durumun bir 
benzeri bir akşam Doktor Hikmet’in evinde de yaşanır.  Doktor Hikmet’in elini 
ellerinin arasına alan Arlette, ondan herhangi bir karşılık göremez (249).  Arlette’i 
sevdiğini kendine itiraf ettiği (269) ve onu erkek arkadaşıyla gördüğü zaman, önce 
gönlünün o adamın “artıklarıyla” besleneceği fikrine katlanamayacağını düşünür; 
ancak daha sonra bu fikrini de değiştirerek “[o]na karşı o kadar iyilikle ve 
muhabbetle hareket edeceğim ki, nihayet beni sevmeğe mecbur olacak.  Elimden 
gelen her fedakarlığı yapacağım, onu, o herifin pençesinden kurtarmak için...” (261) 
diyerek yine Arlette konusunda ümidini korumaya devam eder.  Doktor Hikmet, 
romanın bir anında Arlette karşısında yaşadığı durumu en başarılı şekilde yine kendi 
kendisine anlatır: “Onu seviyorum.  Onu şu dakika ölesiye seviyorum; çünkü ondan 
uzağım.  Çünkü onu, bütün o yapmacık samimiyeti, bütün o aklı başka yerde 
tavırlarıyla yanıbaşımda görmüyorum.  Görünce tekrar soğuyacağım” (256).  
Böylesine bağlandığını düşündüğü insanla arasındaki mesafeyi kuramaması, bir 
yandan yakınında olmak isterken, diğer yandan onu ancak uzaktan sevebilmesi, bir 
anlamda Doktor Hikmet’in trajedisini oluşturmaktadır.  Bu trajik öğenin Doktor 
Hikmet’in temel kişilik örgütlenmesiyle uyum içinde olduğunu belirtmek gerekiyor.  
En mutlu olduğu anların mutsuzluğa en çok yakınlaştığı anlar olması da yine Doktor 
Hikmet için şaşırtıcı olmayan bir özellik biçiminde ortaya çıkıyor. 
Doktor Hikmet’in karakter yapısının Arlette’le olan ilişkisi üzerinde 
belirleyici olduğu ve onu biçimlendirdiği romanın birkaç noktasında belirginleşir.  
Hattâ, Doktor Hikmet’in dış dünyadaki ilişkilerinin kendi psikolojik yapılanmasınca 
belirlendiği söylenebilir.  Karakter özellikleri ve Arlette dahil tüm ilişkileri yeniden 
gözden geçirilip bir araya getirildiğinde bunların anlamlı ve tutarlı bir bütünlük 
oluşturduğu gözlemlenir.  Doktor Hikmet, Arlette hakkında düşünürken onu niçin bu 
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kadar sevdiğini ve neden bir türlü vazgeçemediğini kendi kendine itiraf eder: “Hayır, 
ondan nefret etmek istemem.  Onu unutmak da istemiyorum.  Ondan nefret edersem, 
onu unutursam ne yapacağım?  Hayatımın boşluğunu nasıl dolduracağım?” (254).  
Doktor Hikmet’in normal bir aşk ilişkisinde yaşanabilecek “ötekini” kaybetme, 
ilişkiyi yitirme ve onu bir daha görememe gibi olağan korkuların dışında yaşadığı en 
büyük korku, alıntıda da belirtildiği gibi, kendi içindeki boşluğu dolduramama 
kaygısıdır.  Doktor Hikmet’in Arlette’le kurduğu, olgunlaşmış, bağımsızlaşmış ve 
bütünselliğe kavuşmuş bir kişinin ötekiyle kurduğu eşit bir ilişki olmaktan çok bir 
bağımlılık ilişkisidir.  Kendini çocuk olarak gören, kadınlar karşısında acemi bulan, 
imgeleminde tam netliğe kavuşmamış bulunan kadın imgesi dolayısıyla kendisini 
tehdit altında hisseden yapısı hesaba katıldığında, Doktor Hikmet’in sevgi, nefret, 
bağlanma gibi duygu durumlarında bocalaması ve olgun bir ilişki yürütememesi 
yadırganmamalıdır.  Kendilik yapısında hissettiği ve doldurmaya çalıştığı boşluk 
Doktor Hikmet’in Paris’te karşılaştığı bir durum değildir; ancak Paris’te kendi 
ayakları üzerinde durmaya çalışırken, içindeki boşluğun giderek büyüdüğü 
düşünülebilir.  Karakter yapısının diğer özellikleri de onun boşluğunu sürekli 
besleyen öğeler olarak her an devrededir.   
 
 
C. Derinleşen Boşluğa Doğru  
Doktor Hikmet’in bir sevgi ilişkisi ile doldurmaya çalıştığı boşluğun 
doğrudan doğruya Arlette’le ilgili olmadığı, psikolojisinde yerleşmiş daha genel bir 
duygunun yansıması olduğu gözlemleniyor.  Örneğin, Doktor Hikmet, Germaine’le 
ilişkiye girdikten ve “cinsî buhranlarını” atlattıktan sonra da aynı duyguyu yaşar.  
Tıpkı İzmir’de vapura atlamadan önce yaşadığı gibi, adlandıramadığı bu boşluktan 
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ve sıkıntıdan kurtulmak ister: “Avunmak!  Fakat, neden?  Derdi neydi?  Doğrusu onu 
da açıktan açığa tayine muktedir değildi” (215).  “Onun hissettiği hiçbir şeyin 
dolduramadığı bir boşluktu” (216).  Doktor Hikmet’in adlandıramadığı ve nereden 
kaynaklandığını bilmediği bu boşluk duygusu, Arlette’e yönelmesini ve onunla bu 
boşluğu doldurmaya çalışmasını sağlamış olabilir.  Öte yandan, yukarıdaki alıntıdan 
da anlaşılacağı gibi, Doktor Hikmet’in boşluk yaşantısı bire bir Arlette’e bağlı 
değildir.  Otto Kernberg, Sınır Durumlar ve Patalojik Narsisizm isimli çalışmasında 
sınır kişilik örgütlenmesi olan hastalarda bulunan “Öznel Boşluk Yaşantısı”nı 
tanımlarken Doktor Hikmet’in durumuna da açıklık getirebilecek kimi noktalara 
değinir:  
Çeşitli nedenlerden ötürü, kendilik ile iç nesneler dünyası 
(bütünleşmiş nesne temsilleri) arasındaki normal ilişki tehdit 
edildiğinde ve kendiliğin iç nesneler tarafından içsel olarak terk 
edilmesi denilebilecek bir durum meydana geldiğinde, acı verici ve 
rahatsız edici nitelikte patolojik öznel deneyimler gelişir.  Bu 
deneyimler arasında ağırlıklı olarak bir boşluk ve hayatın anlamsızlığı, 
kronik huzursuzluk ve sıkıntı, ve yalnızlığı yaşamayı ve üstesinden 
gelmeyi sağlayan normal yetinin yitimi bulunur.  (187) 
Kernberg’in burada belirttiği boşluk yaşantısının nedenlerinin Doktor Hikmet’in 
durumunda ne kadar geçerli olduğunu net bir şekilde bilemesek de, boşluk 
yaşantısının göstergeleri arasında saydığı huzursuzluk, sıkıntı, yalnızlığı 
yaşayamama gibi durumların onda da görüldüğü söylenebilir.  Doktor Hikmet’in 
patolojik rahatsızlıklar yelpazesinde bulunan birkaç değişik durumu yaşadığı, kişilik 
yapısında çeşitli zedelenmeler bulunduğu gözlemlenir.  Kernberg, depresif kişilik 
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özellikleri gösteren sınır durumdaki hastalardan bahsederken bu hastaların bir başka 
özelliğine de dikkat çeker:   
Psikanalitik açımlama, değişmez bir biçimde bu hastaların bilinçdışı 
bir suçluluk duygusu olduğunu ve öznel yaşantılarının 
“boşalmasının”, üstbenlerinin adeta kendiliğe saldırışını yansıttığını 
ortaya çıkarmaktadır.  Üstbenin uyguladığı sert iç ceza, sevilmeye ve 
takdir edilmeye layık olmadıkları ve yalnız olmaya mahkûm oldukları 
şeklinde zımni bir hüküm içerir. (188) 
Boşluk yaşantısı ile birlikte devreye giren suçluluk duygusu da yine Doktor 
Hikmet’in yaşadığı durumlardan birisi olarak karşımıza çıkar.  Doktor Hikmet, 
Paris’e geldiğinden beri düzenini yitirdiğini düşündüğü duygularını biraz olsun 
yatıştırabilmek amacıyla yaptığı bir rıhtım gezintisinden sonra otelinde nedensiz bir 
suçluluk duygusuna kapılır:  
Kalbinin üstünde, evvelâ, vicdan azabını andırır bir ağır kaygının 
yükünü hissetti.  Bir büyük cinayet işlemişti.  Fakat nasıl, ne zamanda, 
nerede?  Bunu tayine muktedir değildi.  Yalnız suçundan emindi ve 
bunun çok müthiş bir cezası olması lazım geldiğini biliyordu [. . .]  Bu 
suçun pişmanlığı ve bu cezanın korkusu bir türlü içinden silinmiyordu.  
(Bir Sürgün 79) 
Doktor Hikmet ne bir cinayet işlemiştir, ne de emin olduğu bir suçu vardır; en 
azından bilinçli yaşamında böyle düşünmesine neden olabilecek herhangi bir olay 
bize romanda aktarılmış değildir.  Yaşadığı suçluluk duygusu tanımlanırken 
kullanılan “vicdan azabını andırır” ve “ceza korkusu” ifadeleri bunların kaynağının 
Doktor Hikmet’in bilincinden çok bilinçdışıyla ilişkisi olabileceğini düşündürür.  
Sigmund Freud, “Mazoşizmin Ekonomik Sorunu” başlıklı makalesinde insanların 
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yaşadığı bu belirsiz suçluluk duygusunun kökenlerini tartışırken, Doktor Hikmet’in 
yaşadıklarının olası nedenlerine de ışık tutar.  Freud konuyu tartışırken düşlemlerden 
hareket eder ve suçluluk duygusuna değinir: “Bir suçluluk duygusu da mazoşist 
düşlemlerin görünür içeriğinde ifade bulur; özne tüm acı ve ıstırap verici işlemlerle 
ödenmesi gereken (doğası belirsiz kalmış) bir suç işlediğini sanır” (398).  Freud’un 
dikkati çektiği mutlaka “ödenmesi gereken”, “doğası belirsiz kalmış” suç, Doktor 
Hikmet’in yaşadıklarıyla Freud’un açıklamaya çalıştığı olgunun bire bir örtüştüğü 
noktalar olarak karşımıza çıkar.  Eğer Doktor Hikmet’in diğer karakter özellikleri de 
Freud’un çözümlemelerini desteklemiyor olsaydı, bilinçdışı suçluluk duygusu ile 
mazoşizm arasında kurulmaya çalışılan bu ilişki basit bir varsayımdan ibaret 
sayılabilirdi.  Ancak, Doktor Hikmet’in tüm roman boyunca altı çizilen karakter 
özellikleri de bu iddiayı destekler niteliktedir ve bu öğeler bir araya getirildiklerinde 
anlamlı bir bütün ortaya çıkmaktadır.  Bir Sürgün’de, anlatıcının büyümemiş bir 
çocuk olarak gördüğü, kendi imgeleminde de kendini bir çocuk olarak gören, 
“çocukça korkular[ı]” (54), “küçük bir çocuğun ıstırabını” (122) ya da “çocukça bir 
sevinci” (214) yaşayan Doktor Hikmet, yaşadığı suçluluk duygusuyla “ana babasal 
bir güç tarafından cezalandırılma gereksinimi”ni yaşamaktadır (Freud, “Mazoşizmin 
Ekonomik Sorunu” 405).  Freud, söz konusu makalesinde çocuklukla ilgili 
fantezilerin mazoşizmdeki yerini şöyle açıklar: “Açık ve insanın kolaylıkla vardığı 
sonuç mazoşistin kendisine küçük ve çaresiz ama özellikle de yaramaz bir çocuk gibi 
davranılmasını istediğidir” (398).  Bütün roman boyunca, Doktor Hikmet’in 
kendisini çocuk olarak görüşü açık bir şekilde vurgulanmıştır.  Romanda “çaresizlik” 
ya da bulunduğundan daha aşağı bir konumda, zedelenebilir bir durumda olma 
duyguları yalnız çocukluk imgesiyle sınırlı kalmaz, onun dışında birkaç kez 
yinelenen bir başka imgeyle de dışa vurulur.  Doktor Hikmet’in kendisini çaresiz ve 
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zedelenebilir olarak duyumsadığı birkaç sahnede durumu, “dayak yemiş bir köpek” 
(Bir Sürgün 167) ya da “sahipsiz kalmış köpek huysuzluğu” (197) şeklinde aktarılır.  
Sahipsiz kalmış ya da dayak yemiş köpek imgesiyle çocuk imgesinin buluştuğu 
nokta, her ikisinde de bir çaresizliğin ve korunaksızlığın aktarılıyor oluşudur.   
Doktor Hikmet’in yaşadığı güvensizlik duyguları gündelik yaşamı sırasında 
da gözlenebilir.  Paris sokaklarına ilk adımını attığı andan itibaren bütün bakışları 
kendi üzerinde duyumsaması ve bu duygu karşısında yaşadığı yoğun kaygı, aynı 
çizgi üzerinde izlenebilecek olgular olarak karşımıza çıkar: “Herkes bıyık altından 
gülerek ona bakıyor ve ‘bu acayip adam da kimdir?’ diyor gibiydi” (67).  Doktor 
Hikmet ilk kez bir kadının bakışlarıyla karşılaştığı lokantada da aynı duyguları ve 
kaygıyı yaşar: “Kendisini dünyanın en gülünç, en acayip adamı zannediyordu.  Daha 
doğrusu kendisinin herkese böyle göründüğüne ve herkesin bıyık altından onun 
haline gülmekte olduğuna zahipti [olduğunu sanıyordu]” (104-05).  Doktor 
Hikmet’in gün boyu peşini bırakmayan, durmadan gözetlendiğine dair duyguları, 
çocukluk ve dövülmüş/terkedilmiş köpek imgeleriyle birlikte ele alındıklarında 
zulmedilme kaygısını anlatmaktadırlar.  Doktor Hikmet, zulüm görme ve utanç 
duyma duygularını bir arada ve açık bir biçimde Dr. Foissard’ı hastanede ziyaret 
ettiğinde yaşar: “Doktor Hikmet, kendisini—çok defa rüyalarda olduğu gibi—donla 
gömlekle sokağa uğramış ve bütün bir halkın önünde rezil rüsva olmuş bir avare 
vaziyetinde hissediyordu” (150).  Bu gözlemlerden sonra, Doktor Hikmet’in 
ebeveyni, Arlette ve çevresindeki diğer insanlarla sürdürdüğü ilişkilere yeniden 
bakıldığında, onun kırılganlığı, güvensizliği, kaygıları ve bilinçdışı suçluluk 
duyguları daha açık bir şekilde yorumlanabilir.    
Doktor Hikmet, Arlette’e karasevda ile tutulduğunu düşündüğü sırada aşkı 
nasıl yaşadığını kendi kendine şöyle anlatır: 
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“Ben aşkı tatlı bir his, bir ulvi heyecan zannederdim.  Halbuki bu bir 
hastalık; cismanî acıları[,] sıtmaları, hezeyanlariyle bir hastalık...  Ve 
sonra, ıstırabın, bu, kendi kendini idrak edişi; sıtmanın hezeyanları 
esnasında zihnimizin bu korkunç açıklığı!...  Ve daha sonra, bütün 
mevcudiyetimizin bir dar kılıf içine tıkılmış gibi oluşu!  Bunun dışına 
çıkmamak; hep aynı düşünce hep aynı eza ile bunun içinde hapsolup 
kalmak! [. . .]  Onun dışında bir dünya var mı yok mu bilmiyorum.  
Dışarı alemle bu alâkayı kesişte, bu ruhumuzun yalnız ıstırap etrafında 
tekâsüfünde tam bir can çekişme haleti var.  Aşk ve ölüm!”.  (269-70) 
Aşkı, “cismanî acı”, “hastalık”, “eza”,  “ıstırap”,  “can çekişme” ve “ölüm” gibi 
kavramlar çerçevesinde tanımlayan Doktor Hikmet’in bu yaklaşımı, Arlette ve diğer 
kadınların saldırgan imgeleriyle uyum hâlindedir.  Otto Kernberg, Aşk İlişkileri 
isimli kitabında mazoşist erkeklerin “güçlü ve hain bir kadın tarafından tahakküm 
altına alınma, oynatılma, heyecanlandırılma ve boyun eğmeye zorlanma isteğini 
ifade eden” fanteziler barındırdıklarını belirtir (184).  Arlette’e yansıttığı/yakıştırdığı 
nitelikler düşünüldüğünde, Doktor Hikmet’in aşkın bu acı verici niteliklerini öne 
çıkarması ve bunları yaşaması da anlamlı görünür.  Arlette’in şehvanî imgesi Doktor 
Hikmet’in zulmedici fantezileriyle birleşip tek bir bütünün parçası olurlar.   
Doktor Hikmet’in kendilik yapısında yer alan mazoşist öğelerin cinsellikle 
sınırlı olmadığını belirtmek gerekiyor.  Doktor Hikmet’in kendilik yapısında 
mazoşizmin yanı sıra başka patolojik zedelenmelerin varlığı da, mazoşist öğelerin 
ebeveyn ilişkilerinde aldığı biçimlere bakıldığında ortaya çıkar.  Sigmund Freud, 
“Mazoşizmin Ekonomik Sorunu” başlıklı makalesinde “âhlakî mazoşizm”den 
cinsellikle bağları görece gevşemiş bir tür mazoşizm olarak söz eder ve bu tür 
mazoşizmde “[ö]nemli olanın acının kendisi” olduğunu belirttikten sonra şöyle 
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devam eder: “ne zaman bir darbe yeme fırsatı olsa gerçek mazoşist her zaman 
çenesini uzatır” (401).  Âhlakî mazoşizmin de, eninde sonunda, cinsellikle 
birleşeceğini vurgulayan Freud (405), mazoşizmde belirleyici olan durumun ebeveyn 
temsillerinin biçimlendirdiği ve “Ego’da işlemekte olan vicdan” (403) olarak 
tanımlanan üstbenin bene karşı “katı, acımasız ve amansız” davranması olduğunu 
belirtir (403).  Doktor Hikmet’in çocukluğuna dair ayrıntılı bilgiye sahip olmasak da 
çocukluk anılarına dönüşlerinden ve babasıyla sürdürdüğü mektuplaşmalarından, onu 
sürekli gözetim altında tutan, kollayan ve büyüdüğüne bir türlü inanamayan 
ebeveyne sahip olduğunu biliyoruz.  Bir Sürgün’de, Doktor Hikmet’in Paris’e 
geldikten sonra ailesine ilişkin kaygılarının yoğunlaştığı ve onları düşündüğü iki 
sahne vardır.  Bu sahnelerin ilkinde Doktor Hikmet, Paris’e kaçışı dolayısıyla 
ailesinin yaşayabileceği acıları düşünerek büyük bir vicdan azabı yaşar.  Ancak bu 
sahnede dikkati çeken durum Doktor Hikmet’in sahneyi tasarlarken imgesel düzeyde 
yaşadığı zulüm görme deneyimlerini, “[t]rajik durumlar icat etmekte çok velûd 
muhhayilesi” ile ailesine yansıtmasıdır: “Gece yarısı basılan bir ev; kılıç şakırtıları; 
boğuk feryatlar, bir kamçı sesi; merdivenlerden aşağıya sürüklenen bir adam; bir 
minderin üzerine, yüzükoyun yıkılıp kalmış bir kadın, kaçışan hizmetçiler” (137).  
Bu hayalin sonunda karşısındaki aynada beliren görüntüsünde “iki büklüm olmuş, 
sıska bir ihtiyarın gövdesini” (137) gören, bir başka deyişle kendisini babası olarak 
gören Doktor Hikmet, büyük bir vicdan azabı yaşar.  Bu sahnede Doktor Hikmet bir 
yandan kendisini suçlayarak mazoşist eğilimlerini açığa çıkartırken, diğer yandan da  
kendi bencilliğini, dolayısıyla da narsisist zedelenmişliğini açığa vurur.  Ancak, 
mazoşizmle birlikte ortaya çıkan bu narsisist zedelenme öğesi, Doktor Hikmet’in 
ailesiyle ilgili kaygı yaşadığı ikinci durumda kendisini daha çok belli eder.  
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Ailesinden ona gönderdikleri paranın azalacağını ve kendi durumlarını açıkladıkları 
mektubu aldıktan sonra Doktor Hikmet, bir anlamda kendisiyle hesaplaşır:  
Zavallı ihtiyarcıklar; onların en büyük felaketi benim gibi haylaz ve 
serseri bir evlada malik olmuş bulunmaktır.  Evet, bir haylaz ve bir 
serseri!...  Şimdiye kadar, kendi keyfimden, kendi fanteziyelerimden, 
kendi zevk ve heveslerimden başka neye tabi oldum.  (309)  
Kendisini “egoist” olarak tanımlayan Doktor Hikmet narsisizminin de farkına varır: 
“Daima ben, daima ben...  Benim hayatım, benim ölümüm.  Sanki bunlar, dünyada 
her şeyin başlangıcı ve her şeyin sonu imiş gibi...” (310).   
Doktor Hikmet’in diğer insanlarla kuramadığı eşduyuma dayalı ilişkilere, 
sevgi ilişkisindeki aşırı idealleştirme ve sonrasındaki değersizleştirmeye dayalı 
tutumlarına bakarak kendilik yapısının bir anlamda narsisist zedelenmeye maruz 
kaldığı söylenebilir.  Narsisizmin yalnızca dış dünyaya ve diğer insanlara yönelik bir 
değersizleştirmeyi içermediği, insanın kendisine yönelen bir boyutu olduğu da 
hesaba katıldığında Doktor Hikmet’in durumu daha da açık hâle gelir.  “Doktor 
Hikmet, zaten, hiçbir zaman kendisinden memnun değildir” cümlesiyle kendisinden 
duyduğu memnuniyetsizliği vurgulanan Doktor Hikmet’in, “kendisini görmek için 
daima içinde taşıdığı bir ayna ve muttasıl bu aynaya dikili duran başka gözleri”nin 
oluşu da (115) narsisizmine yapılan vurgular olarak okunabilir.  Doktor Hikmet’in 
Ragıp Bey’le kurduğu ilişkideki süreksizliği ve ebeveyn arayışının bir benzeri 
Arlette’te yinelenir.  Roman dikkatle okunduğunda Doktor Hikmet’in vermekten çok 
aldığı gözlenir.  Paris’e geldiği andan itibaren girdiği hiçbir ilişkiden tam bir doyum 
alamaz.  Kafasında çizdiği Doğu/Batı insanı ayrımında, denklemin iki ucundaki 
kişilerden hiçbirini beğenmez ve herkeste bir kusur bulur; Batılıları aşırı soğuk ve 
menfaat düşkünü, Türkleri ise Batı hayranı olarak görür.  “O vakit yegane kurtuluş 
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çaresini kaçmakta, her şeyden ve herkesten kaçmakta buluyordu” (176).  Kaçtığı yer 
kendisi olduğundaysa yine mutlu değildir, çünkü kendisinden de memnun olmadığı 
zaten söylenmiştir.  Doktor Hikmet, gerek kendisi gerekse çevresiyle olan 
ilişkilerinde, Otto Kernberg’in Aşk İlişkileri kitabındaki şu sözlerini onaylar âdeta: 
“[N]arsisistlerin yalnızca kendilerini sevdikleri ve başka kimseyi sevmedikleri 
yerine, kendilerini de başkalarını sevdikleri kadar kötü sevdiklerini söylemek daha 
doğrudur” (202).   
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BÖLÜM III 
 
 
YAŞAM KARŞISINDA BİR YABAN 
 
 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun en çok bilinen, en çok okunan ve en çok 
tartışılan romanı kuşkusuz Yaban’dır.  Yazarın beşinci romanı olan Yaban, gerek 
yayımlandığı 1932 yılında, gerekse sonraki dönemlerde içeriği ve iletmeye çalıştığı 
düşünceler dolayısıyla yoğun tartışmalara konu olmuştur.  Cevdet Kudret, Yakup 
Kadri’nin Yaban romanının onun on yıl önce yayımlamayı düşündüğü ve birkaç 
sayfasını da tefrika ettirdiği, ancak Halide Edib-Adıvar’ın ondan önce davranarak 
aynı adla yayımladığı roman dolayısıyla yazmaktan vazgeçtiği Ateşten Gömlek adını 
taşıyan bir başka romanın yeniden yazılmış şekli olduğunu belirtir (153).   
Romanın başında Yaban’ın, eski bir asker olan Ahmet Celâl’in Sakarya 
Savaşı sonrasında Anadolu’daki köyleri dolaşan “Tetkiki Mezalim Heyeti”nin eline 
geçen defterinde bulunan notlardan oluştuğu belirtilir.  Birinci Dünya Savaşı 
sırasında sağ kolunu kaybetmiş olan Ahmet Celâl, emir eri Mehmet Ali’nin köyüne 
yerleşmiştir.  Romanın anlatı zamanı Ahmet Celâl’in köye yerleştiği ve Sakarya 
Savaşı’nın kazanıldığı dönemi kapsamaktadır.  Romanda, Ahmet Celâl’in bakış 
açısından, bu kendisine yabancı ve “yaban” olarak görüldüğü köyde yaşadıkları 
anlatılmaktadır.  Roman boyunca Ahmet Celâl’in bir türlü uyuşamadığı köylülerle 
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ilişkisi, Salih Ağa ile giriştiği çekişme, Mehmet Ali’nin kardeşi İsmail ile sürdürdüğü 
gerilimli ilişki, köylü kızı Emine’ye karşı duyduğu ilgi ve köylülerin Kurtuluş 
Savaşı’na karşı tavırları ele alınır.  Ahmet Celâl’in notları, dolayısıyla da Yaban geri 
çekilen Yunan ordusuna bağlı bir taburun köye girmesi ve Emine ile Ahmet Celâl’in 
yaralanmalarına karşın köyden kaçmalarıyla son bulur.  Romanın sonunda, yaralı 
olan Ahmet Celâl köyde geçirdiği süre boyunca tuttuğu notları Emine’ye emanet 
ederek ortadan kaybolur.  Kendini yalnız ve yaşamını tüketmiş bir insan olarak 
hisseden Ahmet Celâl, hayalinde yaşattığı Anadolu köyünü düşünerek sığındığı bu 
köyde, düşündüğü gibi bir yaşantıyla karşılaşamayınca hayal kırıklığına uğrar.  Bir 
yandan köylülerin onun beklediği gibi davranmamaları yüzünden onları suçlar ve 
âdeta insanlık dışı birer varlık olarak görürken, diğer yandan da onların bu hâlde 
oluşlarının suçunu kendisinde, kendisini de bir parçası saydığı Türk aydınında bulur.  
Romanın ana tezini oluşturan aydın-köylü çelişmesi Yaban üzerine yürütülen tüm 
tartışmaların da merkezinde yer alır.  Yaban’ı Türk edebiyatında unutulmaz kılan ve 
bugüne kadar onun “edebî değeri”nin belirlenmesindeki en önemli etkenin de yine bu 
tartışma olduğunu söylemek yanlış olmaz.    
Yaban üzerine yapılan tartışmaları yürütenler Yaban’ı ya aydın ve köylünün 
durumunu gerçekçi bir şekilde betimlediği için başarılı bulmuşlar ya da köylüyü 
olduğundan daha kötü gösterdiği, bu kitleye haksızlık ettiği için eleştirmişlerdir.  
Yakup Kadri Karaosmanoğlu, tartışmayı yürüten eleştirmenlerin aynı romandan 
farklı sonuçlar çıkarması nedeniyle, Yaban’ın 1942’de yapılan ikinci baskısına 
romanda ne yapmaya çalıştığını açıklayan bir “Önsöz” ekleme gereğini duymuştur.  
Yakup Kadri, bu önsözünde Yaban’ın nesnel bir roman olmadığını, onun “bir ruh 
sıtmasının, birdenbire acı ve korkunç bir gerçekle karşı karşıya gelmiş bir şuurun, bir 
vicdanın çıkardığı yürek parçalayıcı haykırış” olduğunu belirtir (25).  Kadro 
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dergisini çıkaran Vedat Nedim Tör, Şevket Süreyya Aydemir gibi yazarlar, Yaban’ı 
gerçekçiliği konusunda kutlarlar ve onun millî edebiyat devrinin başlangıcını 
oluşturduğunu ifade ederler (aktaran Özkırımlı, “Türk Edebiyatında ‘Yaban’” 237-
40).  Berna Moran, “Yaban’da Teknik ve İdeoloji” başlıklı makalesinde, Kadro 
dergisi çevresinin romanın yayımlandığı sırada Yaban’ı bu kadar beğenmelerinin 
altında yatan nedeni, “Yaban’daki köylü ise 1932 yılındaki Kadro’cu Yakup 
Kadri’nin düşündüğü ve her şeyden önce tutuculuğun ve gericiliğin kaynağı olarak 
gördüğü Anadolu köylüsüdür” (164) ifadeleriyle açıklar. Ömer Türkeş, yakın bir 
zamanda yayımlanan “Güdük Bir Edebiyat Kanonu” başlıklı makalesinde, Yaban’ın 
Kadro hareketi için taşıdığı anlamı daha açık bir şekilde vurgular ve onun 
“Cumhuriyet kadrolarının ve Kadro hareketinin manifestosu” (428) olduğunu 
savunur.   
Yaban’ı başarısız bulan ve onu eleştiren görüşlerse Yaban’ın gerçekliği 
çarpıttığı düşüncesinde yoğunlaşırlar.  Burhan Ümit Toprak, İsmail Habib Sevük ve 
Nihad Sami Banarlı, Yaban’ı eleştiren ve onun köylülüğü haksız yere kötü 
gösterdiğini düşünen isimlerdir (aktaran Özkırımlı, “Türk Edebiyatında ‘Yaban’”).  
Yaban’la ilgili eleştiriler hangi fikri savunursa savunsun tartışmanın merkezine 
aydın-köylü karşıtlığını yerleştirmektedirler.  Bu eksen bir kenara bırakılıp romanın 
kahramanı ve aynı zamanda anlatıcısı olan Ahmet Cemal’e yakından bakıldığında ise 
romanda çizilen dünyanın niteliğine ilişkin oldukça ilginç gözlemler yapabilmek 
olasıdır.  Bu tür gözlemlerin aynı zamanda bu tezin Yaban’a ayrılmış olan bu 
bölümündeki psikanalitik çözümlemelere oldukça zengin bir zemin hazırladığını da 
belirtmek gerekiyor.  Berna Moran, Yaban’la ilgili makalesinde “[d]iyebilirim ki 
hiçbir romanda insanları anlatmak için hayvanlara bu denli çok başvurulmamıştır” 
(161) derken, romanda yer alan bakış ve algılayışa dair önemli bir saptamada 
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bulunmaktadır.  Yaban, Ahmet Celâl’in bakış ve algılama biçimiyle kurulan bir 
dünyayı anlatmaktadır.  Yaban, aydın-köylü çatışması ekseninde ele alındığında bile, 
Ahmet Celâl’in kimi yazarların gözünden kaçmayan belirli bir bakış açısının izlerini 
taşımaktadır.  Yaban’ın köylüye haksızlık ettiğini düşünen yazarlardan Burhan Ümit 
Toprak, “Ahmet Celâl hiçbir peşin hükümle, hattâ sevgi ve şefkatle bile bulunmayan 
gözlerle gördüklerini bir fotoğraf adesesi gibi tespit ediyor.  Fakat Ahmet Celâl 
tamamiyle afaki midir?” (aktaran Özkırımlı, “Türk Edebiyatında ‘Yaban’” 242) diye 
sorduktan sonra yazısının ilerleyen bölümlerinde bir anlamda kendi sorusuna yanıt 
verir: “Yakup Kadri Bey [bu] derece bedbin görünüyorsa bunun sebebi görünüşün 
tek yanlı olmasıdır” (243).  Romana yönelen bu tür eleştirilerden de anlaşıldığı gibi, 
Yaban’da gözlemleyen ve anlatan kişi olan Ahmet Celâl’in bu etkinliği tek yanlı ve 
kendi psikolojisinin belirlediği doğrultuda yürütüyor olması, romanın 
çözümlenmesinde ve anlamlandırılmasında kuşkusuz çok önemli bir rol oynar.      
Nihad Sami Banarlı da, Yaban’da geçen olayların aktarılışında Ahmet 
Celâl’in rolü üzerinde duran yazarlardandır.  “Yaban Birinci Dünya Harbi’nde sağ 
kolunu kaybettiği için hemen bütün cemiyete, hattâ bütün hayata küsmüş, isteksiz, 
hedefsiz bir insan gözüyle görülen Türk köylüsünün romanıdır” (249).  Yaban’ın 
aydın-köylü ikiliğini tartışmaya açması ve bunu kendisine tez edinmesi kadar, bunu 
hangi gözle ve nasıl bir psikolojiyle gerçekleştirdiği de önemlidir.  Bu bağlamda 
Banarlı, Ahmet Celâl gibi bir karakterden zaten olumlu bir dünya kurmasının 
beklenemeyeceğini anlamış gibidir:   
Gerçi köylüyü bu derece sefil ve iğrenç bulan adam, yine köylünün—
bizce—pek haklı olarak yaban dediği, bir ruh hastası, zayıf ve 
mütereddi bir mahluk, bir yarım münevverdir. Bu adam elbette 
köylünün iyi cephelerini de görebilecek bir karakter değildir. (249-50) 
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İsmail Habib Sevük de, tıpkı Banarlı ve Toprak gibi romanın kuruluşunda bir sorun 
olduğunu farketmiş, bunu Ahmet Celâl karakterine bağlamış ve Yaban’ın sürekli 
aydın-köylü çatışması bağlamında ele alınması karşısında çok önemli bir gözlemde 
bulunmuştur: “Ahmet Celâl’in sakarlığı ve sarsaklığı bize kötüleri yazışında değil 
yalnız kötüyü görüşündedir.  O gözüne sadece kara gözlük taktı” (246).  Ahmet 
Celâl’in niçin yaşamda tek yanlı olarak sürekli kötü ve acı verici olanı gördüğü, bu 
çalışmanın savına göre, bütünüyle onun kendilik yapısının nasıl şekillendiği ile 
ilgilidir. Ahmet Celâl’in kendilik yapısını yeterince çözümlemeden, yani yalnız 
tarihsel ve toplumsal arka plana göndermelerle Yaban’ın anlam dünyasını 
irdeleyemeyiz.   
 
 
A. Boş Bir Levha Olarak Ebeveyn İmgesi 
Yaban, daha önce ele aldığımız Bir Sürgün ve Hüküm Gecesi romanlarıyla 
karşılaştırıldığında ebeveyn ilişkileri bakımından en az bilgi verilen, dolayısıyla da 
bu konuda en az veriye sahip olduğumuz roman olarak görünüyor.  Roman boyunca, 
Ahmet Celâl’in babasının adı—“ Celâl Paşa”—yalnız bir kez geçerken (89) 
annesinin adı hiç geçmemektedir.  Ahmet Celâl babasından ilk kez İstanbul’da ondan 
kalan evi satarak geçimini sağladığını açıkladığı zaman söz eder (47).  Romanda  
babasından (bu kez adını vererek) söz ettiği ikinci yerse kendini tanıttığı bir başka 
bölümdür: “[b]en yedek subay Ahmet Celâl; Celâl Paşa’nın oğlu Ahmet” (89).  Bu 
veriler ışığında, Yaban’ın baba figüründen yoksun bir roman olduğunu söylemek 
yanlış olmaz; bu özelliği ile Yaban, Hüküm Gecesi ile benzeşir.  
Ahmet Celâl’in annesinin adından hiç bahsedilmemiş olmasına karşın, 
romanda Ahmet Celâl birkaç kez annesini anımsar.  Kolunun kesildiği an aklına 
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geldikçe, Ahmet Celâl annesini de anımsamaktadır: “Ben de, hâlâ yüksek sıtma 
nöbetleri esnasında, kolumu kesmek için kloroformla bayılttıkları vakit hep ‘Anne, 
anne!’ derim. O sanki gözlerinde derin bir endişeyle bana eğilir; elini başımın 
üzerinde gezdirirdi” (124).  Bu düşüncelerden sonra da annesini anımsayan Ahmet 
Celâl buna pişman olur çünkü sanki onu anımsamak onu da bulunduğu köye 
getirmek anlamına gelir: 
Niçin şu dakikada gene onu hatırladım?  Ey beyaz hayalet; senin 
burada ne işin var?  Bu çakılların üzerinde yürüyemezsin.  Bu 
rendelenmiş tahta kapıya elini dokunduramazsın.  Bu taştan sert 
kerevette oturamazsın.  Burası, pis ve lizol kokuludur.  Ocağın içinde 
gördüğün bu kara yığınlar, adını yalnız darbı mesellerde işittiğin 
“tezek” denilen bir şeyin külleridir.  Sana kıyamam, benim daima 
temiz, titiz ve sabun kokan beyaz anneciğim!  Seni burada bir saniye 
alıkoyamam.  (124) 
Ahmet Celâl’in annesiyle ilişkilendirdiği temizlik, titizlik gibi nitelikler ve onun 
çağrıştırdığı sabun kokusu, Hüküm Gecesi’ndeki Ahmet Kerim ile Bir Sürgün’deki 
Doktor Hikmet’in de annelerinde buldukları özelliklerdir.  Ahmet Celâl’in anne 
imgesi köylü kadınlar hakkında düşündüklerinin tam zıddı nitelikler taşımaktadır.  
Köylülerin kadınlığıyla annesinin kadınlığı Ahmet Celâl’in birbirinden ayrı tuttuğu 
iki ayrı imgedir.  Romanın sonlarına doğru Ahmet Celâl, Emine ile yakınlaştığında 
bu iki imge arasındaki mesafe azalacaktır.  Romanın sonunda her ikisi de 
yaralandığında Ahmet Celâl ve Emine bir yerde durup dinlenirler.  Bu sırada Ahmet 
Celâl başını Emine’nin kucağına koyar ve biraz olsun huzur bulur:  
Meğer, bir cadı kazanı gibi kaynayan kafamın biricik ihtiyacı böyle bir 
dize yaslanmaktan ibaretmiş.  Kaç yıldır, evet kaç yıldır, annemin 
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dizleri toprağın altında çürümeğe gittiği günden beri hiç bunun kadar 
yumuşak bir yastık bulamamıştım. (230)   
Annesini dizlerinde yaşadığı rahatlığı yıllar sonra bir kez daha bulan Ahmet Celâl, 
yazdığı defteri Emine’ye bırakarak kaybolup gitmeden, bundan önce hiçbir zaman 
rahat olmadığını kendine itiraf etmiş ve uzun bir aradan sonra ilk kez huzura 
kavuşmuştur.  
Burada aktarılmaya çalışılan birkaç nokta dışında anne ya da baba figürleri 
Yaban romanında ebeveynle ilgili herhangi bir yorum yapmaya  olanak sağlayacak 
ölçüde işlenmemiştir.  Ahmet Celâl, bir anlamda, ebeveyninden yoksun bir şekilde 
sunulmuştur.  Ancak, sınırlı da olsa sunulan biçimleriyle, ebeveyn figürleri kimi 
noktalarda daha önce incelenmiş bulunan Hüküm Gecesi ve Bir Sürgün romanlarıyla 
benzerlikler taşımaktadır.  Kısacası, ebeveyn figürleri, Yaban özelinde olmasa da 
Yakup Kadri’nin romanlarını anlamada yine de yararlı olabilecek öğeler 
barındırmaktadırlar.  Ahmet Celâl’in kadın kimliğini algılayışıyla anne imgesinin iç 
içe geçmesi, “saflık”, “temizlik” gibi öğelere bağlı idealleştirmelere başvurması ve 
bölme mekanizmasının devrede oluşu en çok öne çıkan ortak noktalardan birkaçıdır.  
 
 
B. Sakatlanmış Aşk 
Yaban’da Ahmet Celâl’in kadınlara bakış açısı, genel olarak dünyayı ve 
çevresini algılayış biçiminden farklı değildir.  Kullandığı benzetmeler, bu 
benzetmelerin nesneleriyle ilgili düşüncelerinin hep olumsuz imgelerle çarpıtıldığını 
göstermektedir.  Bulunduğu mekân dolayısıyla her ne kadar köylü kadınlar hakkında 
düşünüyor ve yer yer onları İstanbul kadınlarından ayırıyorsa da (229), Ahmet 
Celâl’in imgelemine yakından bakıldığında, köylü olsun ya da olmasın, kadın 
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hakkındaki düşüncelerinin onların “kaçınılması gereken varlıklar” olduğu noktasında 
bütünleştiği görülür.       
Romanın başlarında köyü ve çevreyi gözlemleyen Ahmet Celâl’in bakışları 
kadınları da yakalar.  “Buraya geldiğimden beri, kadın veya kız denilmeğe layık tek 
bir yaratık dahi görmedim” (52).  Köyde bildiği türden kadınlarla karşılaşmamış 
olması bir yana, kadın cinsini “yaratık” şeklinde tanımlayarak insan kategorisinin 
dışında bırakması da Ahmet Celâl’de kadın imgesinin nasıl şekillendiğini göstermesi 
bakımından ilginçtir.  Emir eri Mehmet Ali’nin düğününde kadınları incelemeyi 
sürdüren Ahmet Celâl, kadınlarda olumsuz özelliklerin yanı sıra olumlu özellikler de 
bulmaya başlar: “Çoğu biçimsiz, bücür, yusyuvarlak veya lüzumundan fazla iri 
olmakla beraber aralarında kat kat kumaş yığınlarına rağmen, insana narin, körpe ve 
tombul hissini veren vücutlar da yok değil” (53).  Ancak, her ne kadar arada 
güzelliklerini seçebildikleri varsa da, Ahmet Celâl onlarla bir arada bulunabilme 
olasılığını düşündüğünde dahi kendisini geri çeker ve onlardan tiksinir:  
“Anadolu’da, köylü kadını şuhluktan, naz ve işveden o kadar yoksundur ki, onların 
hangi biriyle böğür böğüre, koyun koyuna yatsam, vücudumun hiçbir şey 
duymayacağını tahmin ediyorum.  İhtimal ki, çok da fena kokarlar” (54).  Ahmet 
Celâl’in kadında aradığı özellikler bu paragrafta biraz netleşir: şuhluk, naz ve işve.  
Ahmet Celâl’in “kadını” algılaması, sürekli sınırlar çizen ve sonra da bu sınırları 
yıkan bir yapıyı andırır.  Kadınları ayrı bir yaratık olarak gören, sonra aralarında 
kendi zevkine uyanları bulan, daha sonra yeniden onlar karşısında zevk 
duyamayacağını düşünen zihniyet yapısı, Ahmet Celâl’in köylü kızı Emine ile 
karşılaşmasıyla bir kere daha yıkılır.  Ahmet Celâl, köyün dışında kendine ait bir 
vaha olarak düşündüğü yerde Emine ile karşılaştıktan sonra kendi sınırlarını bir kez 
daha yıkar ve “yaratıklar” arasından birisinin çekiciliğine kapılır; hattâ onu görmek 
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için Emine’nin köyüne gider.  Diğer köylü kadınlarla karşılaştırdığı Emine’de 
“vücudunu saran kabasaba kumaşların altında kusursuz taze bir bedenin bütün 
cazibesini” (70) duyumsayan Ahmet Celâl, onun hakkında düşünürken kadının 
“insan” olduğunu ve köylü kadınların daha önce karşılaştığı kadınlardan farklı 
özellikleri olduğunu da ayırt eder: “Bu, insan dişisinde gördüğüm yeni bir haldir. 
Herhangi bir genç erkek isteği ve sıcak ilgisi karşısında, yumuşayıp eriyen, yahut, 
cinsi güreşe davet eden bir öfke ile irkilip gerilen kadın vücudu, burada ilk defa 
olarak bütün manasıyla donuyor” (70-71).   
Ahmet Celâl’in Emine’ye olan ilgisi gözetleme ve hayal kurma edimleriyle 
özetlenebilir.  Romanın sonlarına doğru vurulup düşmanların arasından birlikte 
kaçmalarına kadar, Ahmet Celâl’in Emine ile ilişkisi hep bu iki edim aracılığıyla 
yürür.  Emir eri Mehmet Ali’nin kardeşi İsmail’in Emine ile evleneceği haberini alan 
Ahmet Celâl, İsmail’in annesi Zeynep Kadın’ın Emine’yi istemediğini öğrenir.  
Zeynep Kadın, Emine’yi en çok “[ç]ırılçıplak bir yetim” olduğu için istememektedir 
(106).  Ancak, Zeynep Kadın burada “çırılçıplak” sözcüğünü “fakirlik” anlamında 
kullanırken bu sözcüğün Emine ile yan yana gelişi Ahmet Celâl’in fantezilerini 
harekete geçirmek için yeterlidir:  
Zeynep Kadın, çırılçıplak derken, ben, tatlı bir ürperme geçiriyorum. 
Onu, bütün o kirli kaba esvaplarının içinden, kalın kabuklu bir yemiş 
soyar gibi soyuyorum.  Mutlaka teninin kuru bir beyazlığı vardır. 
Göğsü, kalçaları dolgun, eti ve omuz başları gevrektir. Boynunun, bir 
kuğu boynu gibi uzun olduğunu biliyorum.  Mutlaka beli ve karnı da 
buna göredir. (106)   
Emine’nin İsmail’le evleneceğini duyduktan sonra Ahmet Celâl’in ona olan ilgisi, 
onunla ilgili fantezileri daha da yoğunlaşır.  Onunla birlikte olduğunda onu hemen 
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yıkayıp elbiselerini değiştireceği, yalnız gülmesine, şuh nidalar koyuvermesine izin 
vereceği hayaller kurar (125).  Onunla evlenmeyi düşünür ve hattâ onu istemek için 
köyüne doğru yola çıkar, ancak, sonra vazgeçip Bekir Çavuş’tan istemesini rica eder.  
Bu girişimi de sonuçsuz kalınca onun İsmail’le evliliğini istemeye istemeye 
kabullenir.  Ahmet Celâl, Emine evlendikten sonra onunla ilgili bir değersizleştirme 
süreci yaşasa da, Emine’yi gözetlemekten de vazgeçmez.  Emine’nin yıllardır kayıp 
olan asker babası Şerif Çavuş geri döndüğünde ikisinin buluşma anını seyreden 
Ahmet Celâl’in dikkati, bir süre sonra yeniden ayaklarından başlayarak Emine’ye 
kayacaktır:    
Artık, sahnenin bütün ilginç kısmı benim için Emine’de toplandı. 
Ondan ötesini görmüyorum.  Ve derin bir hayranlıkla, bu, henüz 
topraktan çıkarılmışa benzeyen Frikya heykelini seyrediyorum. 
Gözlerim tepeden tırnağa kadar bütün vücudunu yutmuş gibidir.  Öyle 
ki, bir bakışta, hem yuvarlak omuz başlarını, hem elinin tatlı 
kıvrımını, hem de belden aşağısını görebiliyorum.  (167)  
Ahmet Celâl’in Emine ile ilgili düşünceleri tıpkı Bir Sürgün’deki Doktor Hikmet ve 
Hüküm Gecesi’ndeki Ahmet Kerim’in kadınlara karşı duygularında olduğu gibi 
olumlu ile olumsuz arasında sürekli gidip gelmektedir.  Emine’yi İsmail’den 
kıskandığı zaman ondan “tiksinen” (140) Ahmet Celâl, daha sonra yeniden onun 
büyüsüne kapılır.  
Ahmet Celâl’in Emine ile düşleme ve gözetleme edimlerine dayalı ilişkisi, 
yalnız romanın sonlarında, kısa bir süre için ona dokunabildiği, ikisinin de yaralı 
olduğu bir anda farklılaşabilecektir.  Emine’de zaman içinde kendisine karşı olumlu 
duygular oluştuğunu gözlemleyen Ahmet Celâl, Yunan ordusunun geri çekilişi 
sırasında bir Yunan birliğinin ikinci kez köye girdiği ve tüm köylüleri bir araya 
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topladığı akşam, yaralanmalarına karşın, Emine ile köyden kaçmayı başarır.  Köyün 
mezarlığına sığındıklarında Emine, Ahmet Celâl’in yarasına bakar ve böylece Ahmet 
Celâl’in uzun süredir düşlediği tensel dokunuş gerçekleşir:  
Gerçi bu eller benim vücudumun üzerinde boş yere dolaşıyordu.  
Gerçi onlarda ne bir İstanbul hanımının ellerindeki beyazlık ve 
yumuşaklık vardı, ne de bir zambak gibi güzel kokulu idiler.  Fakat bu 
kana bulanmış toprak içinde bana doğru uzanan bu katı, sert derili, 
beceriksiz eller ölümle dirim arasında bulunduğumuz şu anda, bana 
bütün acılarımı unutturmuş, bedenimi kasıp kavurmakta olan 
hummaya bir uhrevi zevk vermişti.  (229)  
Ahmet Celâl’in Yunan ordusuna bağlı birliğin tüm köyü yakıp köylüleri esir aldığı 
ve kendisiyle Emine’nin yaralı oldukları bir sırada hiç de vatan, millet sevdasıyla 
yanıp tutuşan bir aydın gibi davranmadığı görülür.  Yunan askerlerinin tüm köylüyü 
meydanda topladığı ve Ahmet Celâl’in kaçma planı yaptığı sırada düşündükleri de 
yine son derece dünyevî, bir an önce sevgilisine kavuşmayı düşünen bir aşığa aittir: 
“Varsın, bu perişan, çıplak ve biçare kalabalık da açlıktan kıvrana kıvrana ölsün.  
Benim ne yemeğe ne içmeğe ihtiyacım var.  Akşam karanlık basınca, Emine’yi alıp 
gideceğim” (223).  Emine’nin onun yarasıyla ilgilenmesi ve daha sonra Ahmet 
Celâl’in onun dizlerinde huzur bulması, Ahmet Celâl’e yaşadığı bütün kötü anları 
unutturur.  Hattâ Emine’nin yanında daldığı rüyada romanın merkezini oluşturduğu 
düşünülen aydın-köylü ayrılığını da bir yana bırakır ve bir anlamda aydın ile köylüyü 
kendi içinde barıştırır:     
Bu rüyada, Türk köylüsü ile Türk entelektüeli arasındaki acıklı 
davadan hiçbir eser kalmadığını gördüm.  Emine’nin bir ağaç dalına 
benzeyen kolları benimle o husumet ve ilgisizlik kolları arasında kalın 
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ve sağlam bir bağdı.  Köyde geçirdiğim iki üç yıllık zaman içinde, 
bana bir cehennem azabı çektiren bütün tiksintilerim, öfkelerim, 
gayızlarım, isyanlarım, umutsuzluklarım sağ böğrümdeki yaradan 
sızan kanlarla beraber akıp gidiyor.  Sanki içimin ufuneti patlayıp bu 
delikten boşalıyor gibi...  Öyle bir rahatlık, öyle bir rahatlık 
hissediyorum ki...  (230)  
Ahmet Celâl’in vatan, millet aşkını bir anda unutarak, Emine’nin yanında huzur 
buluşu, buna karşın onu da, yaralı olduğu, kıpırdayamadığı için bir anda terk edip 
gitmesi, Fethi Naci’nin de dikkatini çekmiştir.  Fethi Naci, “Yaban” başlıklı 
yazısında, romanın bu son bölümünü alaycı bir biçimde aktarır:    
Bir ara kılıcını kuşanıp köyde ölmeyi düşleyen Ahmet Celâl, sol 
kalçasından vurulan Emine’yi, elinin bir dokunuşuyla Ahmet Celâl’e 
bütün acılarını unutturan, Ahmet Celâl’i ‘Türk köylüsü ile Türk 
entelektüeli arasındaki acıklı davadan hiçbir eser kalmadığı’ yollu 
rüyalara sürükleyen Emine’yi kendi kaderine terk ederek çeker gider. 
(109) 
Ahmet Celâl’in Emine ile ilişkisi onun aydın ile köylü arasında gördüğü karşıtlığı 
yeniden değerlendirmesinde önemli bir rol oynasa da, Ahmet Celâl yazdığı anı 
defterini Emine’ye bırakarak kaybolur.  
Yaban’da Ahmet Celâl’in kadınlarla ilgili gözlemleri bir araya getirildiğinde, 
bunların en az aydın ile köylü arasındaki ilişkiye dair yaptığı gözlemler ve 
çözümlemeler kadar romanda ağırlıklarının olduğunu belirtmek gerekiyor.  Ahmet 
Celâl’in Emine ile ilişkisini de belirleyen “kadın” imgesi temelde güvensizliğe 
dayanmaktadır.  Ahmet Celâl’in romandaki kimi ifadelerinden, yaşamını İstanbul’da 
geçirdiği dönemde kadınlarla ilişkisi olduğu, aşk ilişkisini bildiği, yaşadığı 
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anlaşılıyor (81).  Emine ile İstanbul kadınları arasında yaptığı karşılaştırmada, 
İstanbul’daki kadınların ona temizliği, yumuşaklığı ve zambak kokusunu hatırlattığı 
biliniyor (229).  Diğer yandan, Ahmet Celâl’in İstanbul kadınlarına atfettiği bu 
olumlu özellikler bazen tam zıddına da dönüşebilmektedir.  Kadınlar hakkındaki 
düşüncelerine “acı şahsi tecrübelerden geçerek” varmadığını belirten Ahmet Celâl, 
aşklarının da “daima birer cinsiyet buhranından ibaret kaldı[ğını]” (65-66) belirtir.  
Ahmet Celâl, bunu “çiftleşme mevsiminde muhtelif krizlere düşen bazı 
hayvanlar[ın]” (66) durumuna benzetir.  Böylece çoğu kez köylüleri tanımlamakta 
kullandığı “hayvan” benzetmelerini belki de ilk kez kendisi için kullanır.  Ahmet 
Celâl’in, kadınlarla ilişkisini böyle “hoyrat” bir şekilde tanımlamasının ardında 
kadınlara duyduğu güvensizliğin ve gizli bir düşmanlığın yattığı söylenebilir:           
Başka şeyler için, ekseriye yumuşak, sıcak ve coşkun olan gönlüm 
kadın önünde, sert ve soğuk durmasını bilirdi.  Kadına inanmaktansa, 
onu aldatmayı daha tatlı bulurum.  Zira sevildiğini hisseden kadın 
kadar çekilmez bir şey yoktur.  Kadının gerçekte, namert ve kancık 
olan tabiatı, öyle bir safhada, adeta öldürücü  bir mahiyet alır.  Yabani 
kedilikten, zehirli yılanlığa geçer ve gitgide, hayalimizin 
ölçemeyeceği kadar derin, nihayetsiz ve tuzlu kötülük denizinde, 
gülerek çırılçıplak yüzmeğe başlar.  (65)   
Ahmet Celâl, “kadın”ı bir yandan “namert”, “kancık” gibi alçaltıcı ifadelerle 
tanımlayarak bir anlamda onlara olan güvensizliğini vurgularken diğer yandan da 
“yabani kedi” ve “zehirli yılan” gibi ifadelerle onların korkutucu yönüne işaret 
etmektedir.  Burada “kadın”ı tanımlamak için kullanılan “hayvan” benzetmeleri, 
Yaban’da kullanılan diğer benzetmelerle uyum gösterirken, Bir Sürgün ve Hüküm 
Gecesi’nde “kadın”ı tanımlayan ifadelerle de benzerlik taşır.  “Kadın”ı aldatmayı 
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“daha tatlı” bulan Ahmet Celâl’in, görünürdeki “güçlü” imgesinin ardında, onun, 
kadınlardan çekinen psikolojisinin yattığını düşünmek yanlış olmayacaktır.  Ahmet 
Celâl, bir erkek olarak toplumun ona sağladığı ayrıcalık gereği “kadın”dan üstün 
olduğunu ve bunu yaşadığını, zaman zaman kadınlardan insanlık dışı yaratıklarmış 
gibi söz ederek kanıtlamıştır zaten.  Ancak, köyde tanığı olduğu Süleyman ile karısı 
Cennet arasındaki ilişkinin, tam da Ahmet Celâl’in korktuğu ve imgesel düzeyde 
tutsağı olduğu türde bir kadın-erkek ilişkisinin dışavurumu olduğu düşünülebilir 
(120).  Her istediğini yapan, sürekli peşinden koşulan bir kadın ile bir anlamda onun 
kölesi olan ve peşinden ayrılamayan bir erkek tipi sürekli Ahmet Celâl’in aklındadır.  
Erkeğin kadın karşısındaki ebedî güçsüzlüğünü kabullenmiştir Ahmet Celâl; bu 
bakımdan Süleyman’ı anladığı ve kendisini onun yerine koyabildiğini gözlemleriz.  
Ahmet Celâl, “[h]angimiz kendimizden emin olduk?  Biz, erkekler, zavallı 
yaratıklarız” (120) derken aslında kendisinden yola çıkarak bir genelleme 
yapmaktadır.   Bu genellemenin normal aşk ilişkilerinde geçerli olup olmadığı 
sorusuna verilecek yanıt Ahmet Celâl’in aşk anlayışının kavranmasında önemli rol 
oynayacaktır. 
 
 
C. Acıya Ayarlı Dünya 
Ahmet Celâl’in köye gelişiyle başlayan Yaban, onun defterini Emine’ye 
bırakarak gitmesiyle son bulur.  Tüm roman boyunca kurulan dünya, Ahmet Celâl’in 
bakış açısıyla, onun imgeleminden süzülerek okuyucuya sunulur.  Yaban’ın aydın-
köylü karşıtlığını ele alışı kadar dikkat çekici bir başka özelliği de, Ahmet Celâl’in 
anlatımında somutluk kazanan olumsuz, kasvetli atmosferdir.  Berna Moran, Yaban 
üzerine yazdığı makalede romanın bu yönü üzerinde önemle durur:  
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Köy hakkında verilen bilgi, okuru etkileyecek bir duygu yükü taşıyan, 
kasvetli hattâ iğrenç bir atmosfer yaratmaya yöneliktir.  Böyle bir 
atmosfer, tabii, kişiler ve olaylarla da sağlanabilir.  Nitekim 
Yaban’daki kişiler, davranışlar, duygular hep çirkin ve gönül 
bulandırıcıdır.  Köylüler arasında gülen insanlara, güzel, soylu bir 
davranışa, temiz, mutlu bir aşka, saf bir dostluğa rastlayamayız.  
Köyde çirkin ve pis olmayan, kokmayan bir insan bulamazsınız.  
(“Yaban’da Teknik ve İdeoloji” 159)   
Moran’ın bu yorumlarını Yaban’ı tek yanlı ve kötümser bir bakış açısına sahip olan 
Ahmet Celâl’in yazdığını düşünen Nihad Sami Banarlı, İsmail Habib Sevük ve 
Burhan Ümit Toprak’ın ifadeleri ile birlikte düşünürsek Ahmet Celâl’in 
psikolojisinin romanın kuruluşu açısından büyük önem taşıdığı sonucuna varabiliriz.  
Ahmet Celâl’in köye geliş nedeni, “[y]alnız düşman zulmünden değil” aynı 
zamanda “kendi kafasının cevrinden” de (44) korunmaktır.  Ahmet Celâl köye 
gelmeden önce de, geldikten sonra da, hep bir sıkıntıyı, adlandıramadığı bir 
rahatsızlığı içinde taşır.  Köye gelirken “aziz bir şeyden ayrıldığını” düşündüğünde, 
“geride hiçbir şey, hiç kimse”yi bırakmadığının da farkındadır (41).  Ancak, geride 
bıraktığı, bir ana ya da bir sevgili olmayan bu “aziz şeyin” ne olduğu konusunda ne 
kendisi bir açıklama yapar ne de okuyucuya bir ipucu verir.  Ahmet Celâl, romanın 
giriş cümlelerinden itibaren kendisine acıyan, her şeyini yitirdiğine inanan bir insan 
olarak karşımıza çıkar.  “Ben, burada diri diri, bir mezara gömülmüş gibiyim” (35) 
sözleri, yaşama hissinin yok olduğunu belirtir.  Ahmet Celâl, yeni, acılardan uzak bir 
yaşam kurmak amacıyla hiç tanımadığı bir köye gelirken aslında “diriyken öldüğü” 
yolunda bir düşünceye sahiptir.  Kendisiyle ilgili imgelemi hep arada kalmışlıkla, 
yaşanmamışlıkla somutluk kazanır.  “[O]tuz üç yıllık viran varlı[ğını]” (124), artık 
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bir daha geri gelmesi olası olmayan tadılmamış bir mutluluk olarak görür.   Kitabın 
giriş bölümüne dönüldüğünde kendisiyle ilgili imgeleminde bir de “kurumaya 
mahkum bir ağaç” bulunduğu hatırlanacaktır:  
Daha otuz beşimize basmadan her şeyin bittiğini, işin tamam 
olduğunu; aşkın, arzunun, ümit ve ihtirasın artık bir daha uyanmamak 
üzere sönüp gittiğini kendi kendimize itiraf etmek; kendi kendimize, 
bütün mutluluk ve başarı kapılarının kapandığını söylemek ve gelip, 
burada bir ağaç gibi yavaş yavaş kurumağa mahkum olmak.  (35) 
Yaşamadığını, yaşamanın artık onun için bittiğini düşünen bir insan dünyayı nasıl 
görürse, Ahmet Celâl’de öyle görmekte, öyle aktarmaktadır.  Yunan askerleri köyü 
ele geçirip Ahmet Celâl’i evinde göz hapsine aldıkları zaman kendisinin zaten ölü 
olduğu imgesi yinelenir.  Yaşayamama ya da diri diri gömülme duygusu yeni bir 
imgeyle anlatılır: “Zavallı Ahmet Celâl öldü ve onu, mezarında zebaniler bekliyor [. . 
.]  Zira, o yeryüzünde iken de ârâfta gibi yaşadı” (191).  Bilindiği gibi “Araf” büyük 
dinlerin kozmolojisinde cennet ile cehennem arasındaki yeri adlandırır.  Ahmet 
Celâl’in “Araf” imgesini kullanması, kendisini yaşama da ölüme de 
yakıştıramamasının etkili bir anlatımıdır. 
Kendisini hep “arada” hisseden Ahmet Celâl’in köye gelişi de, biraz yakından 
bakıldığında ilginç, bir özellik taşımaktadır.  Ahmet Celâl, köye emir eri Mehmet 
Ali’nin daveti üzerine gelmiştir.  Geçmişteki ilişkilerine bakıldığında, Mehmet Ali, 
ast-üst ilişkisi bakımından Ahmet Celâl’in astıdır, onun emrine bağlıdır.  Fakat, 
Ahmet Celâl’in, koruması altına girdiği, bir anlamda bakımını ve yaşamını emanet 
ettiği kişi yine Mehmet Ali’dir.  Anne ve baba figürlerinin yokluğunda korunmasız 
bulunduğu “Araf”ta Ahmet Celâl’in bakımını emir eri üstlenmiş gibidir.  Yakup 
Kadri’nin hemen tüm asıl erkek karakterleri gibi, Ahmet Celâl’in de kendisini 
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olgunlaşmamış bir çocuk olarak görmesi, bu koruma altına girme itkisinin nedenini 
açıklar.  “Ben bir maskara değilim ama, safderun olduğum, bir koca çocuk olduğum 
muhakkaktır” (123).  “Koca çocuk” imgesi, diğer romanlarda olduğu gibi burada da 
korunmasız bir dünyadaki savunmasız insanın durumuyla bütünleşir.  Bu korunmasız 
ve zedelenebilir ruh durumunu anlatmak için Ahmet Celâl, çocukluk imgelemi kadar 
tanıdık bir başka imgeye başvurur.  Ahmet Celâl’in, roman boyunca kendisini 
özdeşleştirdiği tek canlı varlık, kuyruğu kesik bir köpektir (159).  Köye gelen Türk 
ordusunun subaylarıyla konuştuğunda onlarla gitmek isteyen, ancak kendisini sakat 
ve zavallı hissettiği için gitmemeyi tercih eden Ahmet Celâl’in aklına daha önce 
savaştayken karşılaştığı kuyruğu kesik köpek gelir.  Ahmet Celâl, subaylarla gitmesi 
durumunda tıpkı o köpeğe benzeyeceğini, subayların onu “bir sakat hayvan gibi” 
(160) cephenin gerisinde saklayacaklarını düşünür.  Burada bir anlamda korktuğu, 
onun gibi olmaktan çekindiği bir varlıkla özdeşleşmesi söz konusudur.  Her ne kadar 
Ahmet Celâl subaylarla gitmediği için o köpek gibi olmaktan kurtulduğunu 
düşünüyorsa da, kendisini sakat ve savunmasız bir köpekle aynı durumdaymış gibi 
duyumsaması imgelemi açısından önemli ipuçları verir.  Benzer şekilde, Ahmet 
Celâl’in sağ kolunun olmayışı, onun için fiziksel bir özürden daha fazlasını ifade 
eder gibidir.  Dolayısıyla, Ahmet Celâl’in Araf’ta olma ve yaşayamama gibi ruh 
hâlleriyle ifade etmeye çalıştığı şeyin daha çok psikolojik olarak özürlü ya da engelli 
olmayı çağrıştırdığını düşünmek doğru olacaktır.   
Birinci Dünya Savaşı’nda kaybettiği sağ kolunun Ahmet Celâl için yalnızca 
fiziksel bir eksiklik olmadığını Ahmet Celâl romanın birkaç yerinde ifade eder: “Bu 
benim son süsüm, son gösterişim, son çalımımdı” (37).  Ahmet Celâl, köye geldiği 
ilk günlerde köylüler için kaybettiğini düşündüğü kolunun eksikliğini onlara 
gösterebilmek için epey çaba harcasa da herkesin bir sakatlığı olduğunu farkederek 
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bundan vazgeçer.  Herkesin bir “sakatlığının” bulunuşu onun kendine özgülüğünü 
yok etmektedir:  “Şimdi, düşünün, bu illet ve sakatlık yuvasında ben nasıl kendimi 
gösterebilirim?” (37).  Onu ayrıcalıklı kılan özellik, “bu illet ve sakatlık yuvasında” 
hiçbir işe yaramaz; kendisine sıradan bir insan gibi davranılır.  Emine ile olan 
ilişkisinde “bakmanın” önemli oluşu gibi, başkaları tarafından farkedilmek, Ahmet 
Celâl için fazlasıyla önemlidir.  Onun bir “hiçten ibaret” olduğunu anlayan bakışların 
“hayretle açılan gözlere” ve “sinsi bir istihza” (39) ile dolu dudaklara dönüştüğünü 
düşünen Ahmet Celâl, insanların ona baktıklarında gözlerinde beliren ışığın da onu 
sürekli izlediğini düşünür: “O beni her yerde, her dakika izliyor, tek kurtuluş deliğim 
olan odama kadar sokuluyor; yıkanırken, giyinirken, soyunurken veya traş olurken 
bir an yakamı bırakmıyor” (39).  Bunda dikkati çeken bir başka nokta da, özürlü bir 
insan olarak her şeyden vazgeçtiği belirtilen Ahmet Celâl’in, sığındığı bu Anadolu 
kasabasında görünüşüne gösterdiği özeni elden bırakmayarak her gün traş olması, 
saçlarını taraması ve dişlerini fırçalamasıdır (39).  Sağ kolunun yokluğuyla insanların 
ilgisini çekmeyi bekleyen Ahmet Celâl, dış görünüşüne önem vermeyi ihmal etmez.  
Kendi bedenine ait çarpık imgelemi toprakta bulduğu eski bir konserve kutusunda 
yankılanır: “Ben, asıl ben, bu toprağın malı olmayan ve hepsi dışarıdan gelen 
maddeler ve unsurlarla yoğrula yoğrula adeta sınai, adeta kimyevi bir şey halini 
almışım [. . .]  Ben bu topraklarda, işte bu teneke kutunun eşiyim” (90-91).   
Ahmet Celâl çevresindeki insanlara olduğu kadar kendisine karşı da acımasız 
davranan bir benliğe sahiptir.  Köylüler için kullandığı benzetmeler ne kadar 
saldırgansa kendisi için kullandığı sıfatlar da bir o kadar acımasız ve ümitsizdir.  
Roman boyunca, Kurtuluş Savaşı’na ve o süreçte tanıdığı Emine’ye ilişkin 
durumlarda devreye soktuğu idealleştirmeler bir kenara bırakıldığında, Ahmet 
Celâl’in yaşam karşısında olumlu sayılabilecek tek bir düşüncesine rastlamak 
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mümkün değildir.  Bu bağlamda, kavramsal olarak düşünüldüğünde, Ahmet Celâl’in 
saldırganlığının “öteki”ne yöneldiğinde sadist, “ben”e yöneldiğinde mazoşist 
örüntülerle yüklü olduğu söylenebilir.  Ahmet Celâl’in dış dünya ile kurduğu ilişkide, 
kendine yönelik bir acı çekme eğilimi olduğu gözlemlenir.  Zaten, kendisi de bunu 
itiraf eder: “Istırap çekmeyi severim.  Fakat bu ıstırabın sevimli hiçbir yanı yok; 
çünkü bu, bir felaketin mahsulü değildir.  Bu rezil olmuş bir adamın ıstırabıdır” 
(131).  Genel olarak acı çekmeyle, yaşadığı anda acı çekiyor olma fantezilerinin 
arasına rezil olmuş, küçük düş(ürül)müş, hattâ köpekleş(tiril)miş bir insan imgelemi 
de eşlik etmektedir.  Ahmet Celâl, acı çekebilmek için gerekli tüm koşulları kendi 
imgeleminde hazır bulundurmaktadır.  Bu hâliyle de Doktor Hikmet ve Ahmet 
Kerim’i andırmaktadır.  Ahmet Celâl’in diğer iki karakterle acı çekme eğilimlerini 
ortak kılan bir başka duygu durumu da suçluluk hissidir.  Kendisini Dostoyevski’nin 
karakterlerine benzettiği sırada “bir suçlunun kabı içine” girdiğini hayal eden Ahmet 
Celâl, “[d]erin bir azabın yüreğ[ini] tırmala[dığını]” belirtir (112).  Gerçekte, ne 
kendisi bir suçludur ne de derin bir azap duymasını gerektirecek bir suç işlemiştir.  
Tıpkı geride bıraktığı “aziz şeyin” ne olduğunun bilinmemesi gibi, yaşadığı suçluluk 
duygusunun nedenleri de belirsizdir.  En azından, bu bilinmeyenlerin Ahmet Celâl’in 
bilinçli yaşamından başka bir yere ait olduğu söylenebilir.  “Taş, toprak, su, insan, 
hayvan burada herşey benim aleyhimedir” (104) diye düşünen Ahmet Celâl, fiziksel 
özrünün simgelediği ruhsal engeliyle, dünyayı da, kendisini de değersizleştirerek, 
bize Yaban’ı bırakmıştır.  
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ROMANLARI TAMAMLAYAN ANILAR 
 
 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun bu çalışmada ele alınan üç romanının ana 
karakterlerinin kendilik yapılarında çeşitli patolojik öğelerin bulunduğu 
gözlemleniyor.  Çalışma boyunca yinelemeden kaçınmak amacıyla her karakterin 
kendine özgü kendilik yapıları ve çevreleriyle girdikleri ilişkilerde sergiledikleri 
davranış biçimleri üzerinde durulmaya özen gösterildi.  Yapılan gözlemlerin ortak 
özellikler kadar, farklılıkları da sergilemesi amaçlandı.  Yine de, her üç ana 
karakterin benzer psikolojik zedelenmelerden dolayı acı çektikleri 
söylenebilmektedir.  Karakterleri anlamak için bütünsel bir yapıyı ortaya çıkarmada 
ebeveyn ilişkileri, kadınlara bakış açısı, aşk ilişkileri ve kendilik yapısında yer alan 
diğer bozuklukların ölçüt olarak işe yaradığı belirtilebilir.   
Psikanalitik edebiyat eleştirisinin karakterleri inceleyerek onlara “teşhis” 
koymak ya da onları sağaltmak gibi bir amacı yoktur; olamaz da.  Yapılan yorumlar 
başta karakterleri, dolayısıyla da romanı daha iyi anlamaya yönelik çabalardır.  
Yorumlama girişimi, metnin izin verdiği ölçüde ve metnin sınırlarını aşmamaya özen 
gösteren bir biçimde olmalıdır.  Öte yandan, bu çalışmada ebeveynle ilişkilerin 
incelendiği bölümlerde açık bir şekilde görüldüğü gibi, bir romanda herhangi bir 
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karakterin geçmişini öğrenmek ancak yazılanlar çerçevesinde olasıdır.  Ahmet Kerim 
ya da Doktor Hikmet’i bir divana yatırarak onlardan çocukluklarına ve ebeveyniyle 
ilişkilerine dair daha fazla bilgi edinme şansı yoktur.  Bu bakımdan, olmayan ya da 
fazlaca üstünde durulmayan alanlarla ilgili olarak iki tür yorum olanağı vardır: ya 
mevcut ilişkilere bakarak “aşırı yorumlara” kaçmadan alçakgönüllü çıkarımlarda 
bulunulabilir ya da neden bu alanın boş bırakıldığı veya üzerinde yeterince 
durulmadığı üzerinde yoğunlaşılabilir.  Psikanalitik edebiyat eleştirisinde yorumlama 
aşamasında devreye sokulabilecek bir başka mekanizma da yazarın biyografisi ile 
romanlarda yer alan durumların örtüşmesi hâlinde devreye girer.  Bütünüyle metne 
odaklanan bir çalışma sisteminde, biyografik öğelerle kurulabilecek bire bir bağlar, 
yorumcuyu yanlış yönlendirebilir.  Bu bakımdan biyografik öğelere, yalnız yinelenen 
durumlarda ve metni anlamayı kolaylaştırdığı sürece başvurulmasının gerekli olduğu 
düşünülmelidir.  Yakup Kadri Karaosmanoğlu ile karakterleri arasında yer yer 
örtüşen öğeler bulunduğu pek çok eleştirmence kabul edilmiştir.  Niyazi Akı, Yakup 
Kadri’nin tüm romanlarının onun yaşamıyla ilgili olduğunu vurgular ve romanlarında 
geçen olaylar ve erkek karakterlerin Yakup Kadri’nin yaşamıyla kesişme noktaları 
olduğunu düşünür:   
Her eser, dışa ait değilse bile çok defa içe ait bir otobiyografidir.  
Yakup Kadri’nin eserleri de bu kaide içindedir.  Çünkü, erkek 
kahramanların çoğunun fizik veya moral portreleri ile yazarınki 
arasında benzerlikler görülür [. . .]  Rahmet’teki Emin’le, Kiralık 
Konak’taki Hakkı Celis’le, Nur Baba’daki Macit’le, Hüküm 
Gecesi’ndeki Ahmet Kerim’le, Yaban’daki Celâl ile, Ankara’daki 
Neşet Sabit’le ve bilhassa Bir Sürgün’deki Doktor Hikmet’le, 
Panoramalar’daki inkılâpçı ve vatanperver tiplerle, Yakup Kadri 
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bazen his bazen fikir yakınlıkları bazen de fizik yapı bakımından 
benzerlikler arz eder. (108)     
 Yakup Kadri’nin bu çalışmada ele alınan romanlarda yer alan karakterlerle de 
benzerlikler taşıdığı söylenebilir.  Ancak, burada önemli olan, yinelenen patolojik 
karakter yapılarının Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun yaşamıyla ilgili olup 
olmadığıdır.  Yakup Kadri’nin anıları kendi yaşamı hakkında pek çok ayrıntıya yer 
verir.  Özellikle de çocukluk yıllarını anlattığı Anamın Kitabı ve Hasan Âli Yücel’in 
Edebiyat Tarihimizden başlıklı kitabının Yakup Kadri ile ilgili bölümleri bu konuda 
birincil kaynaklar sayılabilirler.  Yakup Kadri, Anamın Kitabı’na yazdığı “Önsöz”de 
çocukluğun tüm yaşamı belirlediği düşüncesine değinir ve bu önsözü şöyle bitirir: 
“Ömrüm vefa ederse, okurlarıma, ikinci bir Anamın Kitabı’nda, belki, romanlarımın 
bütün anahtarını vermiş olacağım” (14, özgün vurgu).  Yakup Kadri, ikinci bir 
Anamın Kitabı yazmamıştır, ancak bu kitabı da romanlarına kimi noktalarda ışık 
tutan önemli ayrıntılarla doludur.  Yakup Kadri’ye ait biyografik öğelere çalışmanın 
odaklandığı konular çerçevesinde değinmek hem yapıtı hem de yazarı anlamak 
konusunda aydınlatıcı olacaktır.  
Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun romanlarında karakterlerle ebeveynin 
ilişkileri ele alındığında, özellikle baba figürü konusunda bir boşlukla karşı karşıya 
olunduğu gözlemleniyor.  Doktor Hikmet ve Ahmet Celâl’in babalarının adları 
bilinmekle birlikte ilişkilerinin niteliği konusunda fazla bir bilgi verilmez.  Ele alınan 
üç romanda babayla olan ilişki konusunda en fazla bilgiye Bir Sürgün’de rastlanır; 
ancak bunda da öğrendiklerimiz Doktor Hikmet’in babasıyla mektuplaşmalarıyla 
sınırlıdır.  Hüküm Gecesi’nin karakteri Ahmet Kerim’in babasıyla ilgili ise hemen 
hiçbir bilgimizin olmadığı belirtilmişti.  Doktor Hikmet için yüzde yüz geçerli 
olmasa da, ele alınan karakterlerin simgesel anlamda “babasız” oldukları 
             
                                                                                                
 94 
söylenebilir.  Buna karşılık, diğer ebeveyn figürü olan annenin adının Bir Sürgün’de 
bir kere geçtiği, diğer iki romanda ise belirtilmediği ve romanlarda belirgin 
karakterler olarak sunulmadıkları hâlde imgesel düzeyde etkin rolleri olduğu dikkat 
çekiyor.  Annenin, Ahmet Kerim’de gözetleyen ve denetleyen bir figür olarak ön 
plana çıkması dışında, her üç romanda da ortak bir özellikle sunulduğu anlaşılıyor.  
Her üç romanda da anne, beyaz sabun kokusu ve temiz elbiselerle anılır.  Bu 
özellikler aynı zamanda karakterlerin “ideal kadın”dan beklediği öğelerdir.  Yakup 
Kadri, Anamın Kitabı’nda ninesinin kokusundan bahsederken, “[o] lâvanta çiçeği ve 
beyaz sabun kokusu!” der ve ekler “[g]erçi annemin iç çamaşırları da böyle kokardı” 
(46).  Yakup Kadri’nin anılarındaki ifadelerle Hüküm Gecesi’ndeki ifadeler (105-06) 
neredeyse aynıdır.  Diğer iki romanda da lavanta çiçeği, beyaz sabun kokusu ve anne 
çamaşırlarının bu şekilde anımsanması söz konusudur.  Öyle anlaşılıyor ki, Yakup 
Kadri’nin karakterlerindeki anne imgesi doğrudan yazarın imgeleminin bir 
yansımasıdır.  Eğer anne figürü ile yazarın yaşamı arasında böyle bir paralellik varsa, 
baba figürünün yokluğu da yine benzer bir biçimde açıklanabilir mi?   
Gerek Yakup Kadri’nin kendi yazdıklarından gerekse Hasan Âli Yücel ve 
Niyazi Akı’nın yapıtlarından Yakup Kadri Karaosmanoğlu ile babası Kadri Bey 
arasındaki ilişkinin pek de iyi olmadığı anlaşılıyor.  Yakup Kadri ve kız kardeşinin, 
Kadri Bey’in İkbâl Hanım’la olan ikinci evliliğinde doğduklarını, kardeşi Zahide’nin 
babası tarafından, Yakup Kadri’nin de annesi tarafından daha çok sevildiğini Hasan 
Âli Yücel’den öğreniyoruz (15-16).  Yakup Kadri, Anamın Kitabı’nda babasıyla 
ilgili duygularını şöyle açıklar: “Çocukluğumda babama ait hiçbir şey bana hoş ve 
munis gelmezdi.  Ne adını sanını, ne kalıbını kıyafetini, ne oturup kalkışını, ne 
yüzünü, ne huyunu, ne de konuşma tarzını beğenirdim” (17).  Annesine adadığı 
kitabının daha ilk sayfasında babasıyla ilgili olumsuz duygularını yazan Yakup 
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Kadri, babasında bulunan “yuvarlak dazlak kafa”, “top sakal” ve “tıknazlık” gibi 
fiziksel özelliklerin kafasındaki erkek tipine taban tabana zıt olduğunu belirtir (17-
18).  “Hele günün birinde, omuzlarım ortasında saçsız bir kafa taşımak felaketine 
uğrayacağımı, aklımdan bile geçirmezdim” (18) satırlarını yazarken Yakup 
Kadri’nin, yetmiş yaşını geçmiş bir insan olduğunu ve gençliğinden itibaren 
“felâket” olarak nitelendirdiği durumla yüzleştiğini belirtelim.  Babasının giyim 
tarzıyla çevresinde takdir toplaması bile Yakup Kadri’ye babasını benimsetemez: 
“Bununla beraber ben yine onu beğenmezdim ve onun oğlu olmaktan hiçbir iftihar 
duymazdım” (18).  Niyazi Akı, Yakup Kadri’nin anne ve babasıyla olan ilişkisini 
şöyle dile getirir: “Zaten, kendisi de, babasının ifratlarıyla annesinin muvazeneli 
duyguları arasında bir mizaç ikiliğine düşerek daima bir iç mücadelesi geçirdiğini 
söylemektedir” (71).  Yakup Kadri’nin, Anamın Kitabı boyunca babasıyla ilgili tüm 
tanımlamaları olumsuzken, annesiyle ilgili yazdıkları hep olumludur; annesinin 
babası karşısındaki konumuna acıyan yazar, onun böyle bir yaşamı haketmediğini 
vurgular.  Yakup Kadri, Hasan Âli Yücel’e yazdığı bir mektupta annesine olan 
bağlılığını “[z]ira, ben onu memnun etmek için yaşıyordum” (aktaran Yücel 17) 
biçiminde dile getirir.    
Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun romanlarındaki baba ve anne figürlerinin 
yeri ve kaynakları konusunda biyografisi bize belirli bir görüş kazandırmaktadır.  
Ancak, metinlere sadık kalındığında baba figürünün yokluğu ya da yetersizliği 
konusunda hâlâ tutarlı ve bütünsel bir düşünceye sahip değiliz.  Psikolojik açıdan 
baba figürünün zayıflığı ve anne figürünün baskın olmasının nedenleri kadar 
sonuçları da önemlidir.  Özellikle, insanın kimlik oluşumunda özdeşleşme kurulacak 
ebeveynin rolü ve önemi düşünüldüğünde, babanın imgesel düzeyde de yok olması, 
onun yerine geçecek bir başka figürün de bulunamaması hâlinde özdeşleşebileceği 
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tek figür olarak anne, yani cinsel kimlik bağlamında kadın kalmaktadır.  Otto 
Kernberg, Aşk İlişkileri adlı yapıtında erkek çocuğun anne ile ilişkisi bağlamında 
cinsel kimlik oluşumundaki olasılıklar üzerinde durur: 
Örneğin, erkek çocuk kendisini annesi tarafından sevilen bir erkek 
çocuk olarak deneyimlediği oranda, erkek çocuk ve dişi anne rolüyle 
özdeşleşir.  Böylelikle, daha sonraki ilişkilerinde, benlik temsili yetisi 
kazanırken anne temsilini başka bir kadına yansıtır ya da belli 
koşullarda, benlik temsilini başka bir erkeğe yansıtırken anne rolünü 
kendi üstlenir.  Ego kimliğinin parçası olarak erkek çocuk biçimindeki 
benlik temsilinin egemenliği (bütün öteki kadınlarda bilinçdışı anne 
arayışı da dahil) heteroseksüel yönelimin egemenliğini sağlayacaktır.  
Annenin temsiliyle özdeşleşmenin egemenliği erkeklerde bir 
homoseksüellik tipini belirleyebilir.  (31) 
Burada unutulmaması gereken nokta, baskın figürün, cinsel kimlik seçiminde yüzde 
yüz belirleyici olmadığı, yani karşı cinsin cinsel kimlik seçiminde belirgin olmasının 
otomatik olarak eşcinselliğe yönelmeyi beraberinde getirmediği, bunun olasılıklar 
yelpazesindeki durumlardan yalnızca biri olduğudur.  Öte yandan, erkek çocuğun 
konumunda, annenin temsil ettiği kadın kimliğinden tam bir kopuşun 
sağlanamamasının kendilikte ve cinsel kimlik seçiminde çeşitli sıkıntılara yol açacağı 
bilinmektedir.  Yaptığımız çözümlemeler ışığında, ele alınan romanlardaki 
karakterlerin yaşadıkları ve bir türlü sonlandıramadıkları sorunların altında bu tür bir 
sıkıntının yattığı söylenebilir.   
Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun erkek karakterlerinin kadınlar karşısındaki 
psikolojik durumlarının ve kadınları imgeleyiş tarzındaki belirsizliklerin cinsel 
kimlik seçimlerindeki belirsizlik sonucu yaşadıkları karmaşaya dayalı olduğunu 
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düşünmek yanlış olmayacaktır.  Ahmet Kerim, Ahmet Celâl ve Doktor Hikmet, 
kadınlarla sürdürmeye çalıştıkları ilişkilerinde saldırganlıkla sevecenlik arasında 
gidip gelen bir kadınlık imgesini içlerinde taşımaktadırlar.  Bir başka şekilde ifade 
etmek gerekirse, onların kadınlarla olan ilişkilerinde, baştan sona, kendi iç 
dünyalarındaki ilişki temsilleri etkili olmaktadır.  Bu karakterler, kendi içsel nesne 
ilişkilerindeki çarpık temsilleri gerçeklikte sürdürdükleri ilişkilere yansıttıklarından, 
çoğu kez acı veren ve kaotik bir dünya yaratmaktadırlar.  Romanlar irdelenirken 
gösterilmeye çalışıldığı gibi, erkek karakterler ilksel (arkaik) idealleştirmeye dayalı 
bir sevme potansiyeline sahiptirler ve kullandıkları savunma mekanizması da, 
psikanalitik kurama göre, ilksel bir tarz olan “bölme”dir.  Cinsel kimliğin bütünlüğe 
kavuşmaması, içsel nesne ilişkilerinde de farklı yönelimlerin kendilikte bir arada 
tutulmasına yol açar.  Aslına bakılırsa kullanılan bölme mekanizması tam da, bir 
araya geldikleri anda kendiliğin  bütünüyle parçalanmasına yol açabilecek farklı 
“ben” tezahürlerini ayrı tutarak kendiliğin parçalanmasının önüne geçmektedir.  
Kernberg, Sınır Durumlar ve Patolojik Narsisizm adlı yapıtında bu durumu şöyle 
açıklar:   
Kendilik ve nesne temsillerinin bütünleşmemesi, önceleri erken 
gelişimin normal bir özelliğidir; ancak, daha sonra bu tür bütünleşme 
eksikliği, aktif olarak çelişkili ben hallerini birbirinden ayrı tutmak 
için kullanılır.  Bölme, çelişkili ben hallerinin aktif olarak savunma 
amaçlı ayrı tutulmasına denir.  Bölmeyle bağlantılı ilkel savunma 
işlemleri [. . . ] bölmeyi güçlü bir şekilde pekiştirir ve beni, gelişen 
bütünleşmesini feda etmek suretiyle sevgi ile nefret arasındaki 
dayanılmaz çatışmalardan korur.  (148)   
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Bölme mekanizmasının olumlu bir işlev üstlenerek kendiliğin bütünüyle dağılmasını 
engellemesinin bedeli, Ahmet Kerim, Ahmet Celâl ve Doktor Hikmet’in birbirinin 
bütünüyle zıddı olan duygu durumlarının birinden diğerine kolaylıkla geçmeleridir.  
Psikanaliz yazınına göre sınır durumda işlev gören kişilerde görülen bu özelliklerin 
en önemli sonucu, bütünleşmiş bir kendiliğin oluşturulamamasıdır.  Ahmet Celâl’de 
pek belirgin olmayan, Doktor Hikmet’te kimi belirtileri bulunan, Ahmet 
Kerim’deyse en üst düzeyde yaşanan kimlik dağınıklığı durumu, bütünleşmemiş 
kendiliğin sonucudur.  Kernberg, Aşk İlişkileri adlı kitabında kimlik dağınıklığını 
cinsel kimlik seçimiyle ilişkilendirirken, burada ele alınan konuların birbirleriyle ne 
kadar yakından ilgili olduğunu gösterir: “Klinik bakımdan, kimlik bütünlüğünün 
yokluğu (kimlik dağılması sendromu) hep cinsel kimlik sorunlarıyla yan yana 
görülür” (25).  
Ele alınan üç romandaki asıl karakterler kadınlar dışındaki ilişkilerinde de 
benzer tutumlar sergilemektedirler.  Karakterlerin psikolojilerinde görülen zihinsel 
olarak yaşantılanan saldırganlık, acı çekme eğilimi ve (özellikle Ahmet Kerim’in 
durumunda) büyüklenmeci kendilik, onların narsisist zedelenmelerini açığa vurur.  
Burada tanımlanan deneyimlerin gündelik yaşamdaki en önemli sonuçlarıysa 
dünyaya ve kendine karşı duyulan memnuniyetsizliktir.  Eleştirmenlerin Yakup 
Kadri Karaosmanoğlu’nun kötümserliğine yordukları bu durum, karakterlerin 
psikolojileriyle doğrudan ilgilidir.  Burada bir kere daha Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu ile karakterleri arasında bir paralellik kurulmaktadır.  Kendi doğum 
gününden bile “[o] Allahın belası yılın 1889 ve o meş’um günün 27 Mart olmasından 
başka bir şey bilm[iyorum]” (aktaran Yücel 15)  biçiminde bahseden Yakup 
Kadri’nin imgeleminin, Ahmet Celâl’in yaratımına kaynaklık etmesi doğal 
görünüyor.  Yakup Kadri’nin kötümserliği Gençlik ve Edebiyat Hatıraları adlı 
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kitabının başına aldığı beyitten ve kitabın girişinde yaptığı geçmişi 
değerlendirmesinden de anlaşılabilir: 
[. . .] arkamda bıraktığım uzak geçmişi hayalimde yaşarken “zevk” 
diyebileceğim bir şey duymamaktayım.  Hattâ, tam tersine, 
hayıflanmaya, yerinmeye ya da hayal kırıklığına benzer bir takım 
yürek sıkıntılarına kapılmaktayım.  Çünkü, o geçmişte bir çok yanlış 
davranışlar, kaçırılmış fırsatlar, erişilmemiş amaçlar görmekteyim. 
(14)  
Bu alıntının da gösterdiği gibi (incelediğimiz romanlardaki) karakterlerin 
başvurdukları değersizleştirmenin önemli ölçüde yaratıcılarından kaynaklandığı 
düşünülebilir.  Geçmişi, yaşanan anı ve geleceği bir olumsuzlamalar zinciri içinde 
görmek, kendisi ya da bir başkasını sevememek narsisist zedelenmelerin 
sonuçlarındandır. 
Ele alınan roman karakterlerindeki gözetlenme ve çocuk kalma gibi 
duyguların izlerine Yakup Kadri’nin ilk dönem yazılarında da rastlanmaktadır.  Daha 
da önemlisi bu sorunların kaynağında bir kere daha anne imgesini çerçevesinde 
düğümleniyor oluşudur.  Yakup Kadri’nin, (1913 yılına yayımladığı) “Bir Huysuzun 
Defterinden” başlıklı yazılarından birinde, Huysuz, aileyle ilgili düşüncelerinin bir 
yerinde şunları söyler:  
Baba muhabbeti, kardeş muhabbeti, dost muhabbeti, valide muhabbeti 
kadar beni sinirlendiren şeyler hatırlamıyorum; teşekkür ederim ki, ilk 
üç muhabbete hiç maruz kalmadım; fakat validemin şefkati beni daimî 
bir ukubet gibi adım, adım takibeyledi, insanı terzil etmek istiyen bir 
şeytanın namer’i zinciri halinde, beni daima hissiyat âleminin alt 
katına doğru çekti, sürükledi ve daima yükselmeme, fikrimin gayesi 
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üzere, her şeyden teberrî etmeme mâni oldu.  İşte bu cilve-i tabiîdir ki 
beni bu yaşa kadar küçük, şımarık, cılız bir çocuk mâ’neviyetinde 
küçük bir hayat içinde sürünmeğe mahkûm etti.  (Aktaran Yücel 140, 
özgün vurgular)      
Yakup Kadri’nin yazı dizisinin kahramanı olan Huysuz, tıpkı onun roman 
kahramanları gibi, annenin hem gözetleyici özelliği üzerinde durur, hem de kendini 
çocuk olarak görme ya da çocuk olarak kalma durumunun altında yatan neden olarak 
anneyi görür.  Huysuz ve Yakup Kadri arasındaki ilişkiyi gerek Niyazi Akı gerekse 
Hasan Âli Yücel “ikizlik” olarak değerlendirmişlerdir.  Akı, Yakup Kadri’nin 
kendisini Huysuz’la “doublé” ettiğini belirtirken (236), Yücel’de “[o] zamanın 
Yakup Kadri’si de biraz böyleydi.  Bir Huysuz!..” diyerek ekler: “[Yakup Kadri] 
benliğinde yaşattığı bu huysuzla ikizdir” (133).  Huysuz ile Yakup Kadri arasında 
kurulan bu benzerlik, onların zihnindeki anne imgesinin de benzer olduğunu 
düşündürür.  Gerek Huysuz’un gerek Yakup Kadri’nin gerekse bu çalışmada ele 
alınan roman kahramanlarının anne-çocuk ilişkisindeki konumları, temelde anneden 
kopamama ve bağımsız bir kimlik oluşturamama sorununa işaret etmektedir.  
Psikanaliz kuramına göre anne ile çocuk arasındaki ilişki düz bir çizgi 
izlemez.  Bebek, gelişiminin ilk ayları boyunca anneye bağımlıdır ve onu bağımsız 
bir varlık olarak değil, kendisinin bir parçası olarak görür.  Sağlıklı bir anne-bebek 
ilişkisi ise önce bu bağın kurulmasını, daha sonra ise bebeğin bu bağımlılıktan yavaş 
yavaş koparak bağımsızlığını elde etmesini gerektirir.  D. W. Winnicott, geliştirdiği 
“yeterince iyi anne” kavramıyla, anne ile bebek arasındaki bu bağlanma ve kopma 
ilişkisini vurgulayan en önemli psikanaliz kuramcılarından biridir.  Winnicott’a göre 
“yeterince iyi anne” bebeğin gereksinimlerine uyum gösterebilen annedir (29).  
Winnicott’a göre uyum göstermek, annenin sürekli bebeğin yanında olması ve onun 
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tüm isteklerini anında karşılaması değildir.  “Yeterince iyi anne”, büyüyen bebeğin 
bağımsız hareket etmesine ve gerçeklikle girdiği ilişkide hayal kırıklığı 
yaşayabilmesine izin veren, bağımsız bir varlık olabilmesine olanak tanıyan annedir.  
Saffet Murat Tura, Winnicott’un kitabının Türkçe basımına yazdığı “Winnicott ve 
Geçiş Deneyimi” başlıklı makalesinde onun kuramının bu yönü üzerinde durur:  
Winnicott için önemli bir başka nokta da çocuğun yalnız olabilme 
kapasitesinin gelişimidir.  Anne sadece çocuğun ihtiyaçlarını 
eşduyumlu olarak karşılamakla kalmamalı[,] onun sakin dönemlerini, 
yalnızlık deneyimlerini yersiz uyaranlarla bölmemeli, gereksiz 
uyarıcılık sunmamalıdır.  Annenin talepsiz bir şekilde çocuğun 
yalnızlığına eşlik etmesi kendilik deneyiminin gelişimi açısından ön 
plana çıkmaktadır.  (11)  
Yakup Kadri’nin anıları, Huysuz’un yazdıkları ve roman kahramanlarının 
deneyimleri, anne ile kurulan ilişkilerde gerekli olan bağımsızlaşmanın tam 
anlamıyla gerçekleşmediğini gösteriyor.  Bu durum, bu bölümde cinsel kimlik 
seçiminin tartışıldığı kısımda ulaşılan sonuçla da uyum içindedir.  Gözetlenme ve 
çocuk kalma duygusu, anneden bağımsızlaşamama, özerk bir kimlik oluşturamama 
sorununun bir uzantısıdır.   
Yakup Kadri’nin ele aldığımız romanlarında ebeveyniyle, çevreleriyle, 
kadınlarla sürdürdükleri ilişkiler ve kişilik özellikleri konularında görülen süreklilik 
göz önünde bulundurulmadan yazarın yapıtları hakkında yapılan yorumlar eksik ya 
da yanlış olacaktır.  “Yakup Kadri Okumaları” başlığı altında değerlendirdiğimiz 
yorumların karakterlerin kendilik yapılanmalarını hesaba katmadan çıktıkları, sözde 
“tarihsel” yolculuklar Yakup Kadri’nin yapıtlarını anlamlandırmakta yetersiz kaldığı 
görülmektedir.  Karakterlerin psikolojilerini hesaba katmayan değerlendirmeler ne 
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kadar başarılı olabilir?  Her ne kadar kimi yazarlar Yaban üzerine yürütülen 
tartışmalarda, Ahmet Celâl’in zaten tek yanlı bir bakış açısına sahip olduğunu 
belirtmişlerse de, Ahmet Celâl’in dünyayı algılama biçimini belirleyen kendiliğinde 
ki zedelenmişlikler, en az aydın-köylü tartışması kadar önemlidir.  Örneğin, Bir 
Sürgün’de Doktor Hikmet’in yazgısını belirleyen siyasal ya da toplumsal olaylar 
mıdır, yoksa çocuk kalmışlığını, ilişkilerini düzenleyememesini ve dengesiz iç 
dünyasını belirleyen kendilik yapısı mıdır?  Psikanalitik yaklaşımla okunduğunda, 
Yakup Kadri romanlarındaki karakterlerin yazgısının temelde kendi iç dünyalarınca 
belirlendiği görülüyor.  Yakup Kadri’nin romanlarındaki karakterlerin psikolojisini 
belirleyen yapının, kimliğin oluşumunda yaşanan bir ketlenmeye bağlı olduğu 
anlaşılıyor.  Eleştirmenlerin Yakup Kadri’de hep gözlemlediği “kötümserliğin” 
kaynağını da  burada aramak gerekir.     
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